1961年7月21日，美國航天員維吉爾格里森在海面瘋狂掙扎，海水滲透進他的航天服，使得本就吃力的他下沉得更為迅速。

在格里森周圍，兩架地面保障單位派出的直升機正準備接應，然而機上人員見狀并未采取援助，反而將直升機懸停在上空進行拍照。

格里森剛剛執行完獨立鐘7號載人航天任務，本該享受英雄般的歡迎儀式，為何一返回就身處險境？是直升機飛行員冷血無情還是另有陰謀？

上世紀中期，隨著交通運輸業逐漸發達，人類對于現代化技術的追求不再停留于鐵路和民航領域，而是放眼更高的層次，于是乎世界強國將發展目光放眼太空。

在太空科技的角逐當中，出現兩大主要勢力——美國和蘇聯，蘇聯作為工業巨頭，率先邁向太空，發射了人類歷史上第一顆人造衛星，隨后在60年代初，蘇聯又利用舉世無雙的太空技術將尤里加加林送向太空，由此打破了地球對人類的束縛。

對于蘇聯的全面領先，一向桀驁不馴的美國自然按耐不住，政府下令重組國家航空航天局，將頂尖人才輸送到航天領域，繪制出一幅宏偉的航天藍圖，旨在半路趕超蘇聯。

在眾多的航天計劃中，首當其沖的就是亞軌道飛行，所謂亞軌道飛行就是將航天器發射至太空，按照與大氣層相交的運行軌跡，完成部分軌道飛行，屬于標準軌道航天飛行前的過渡階段。

本計劃首次于1961年5月實施，由航天員阿蘭·謝帕德乘坐“自由7號”飛船到達地表186公里高度層，隨后以自由彈道形式返回，完成首次亞軌道飛行。

不過美國的這次航天運行時間太短，而且剛剛突破大氣層，并沒有給世界帶來驚艷的成績，甚至還被蘇聯領導人赫魯曉夫諷為“跳蚤的一躍”。

面對如此羞辱，美國人徹底憋紅了臉，美國航空航天局接到總統令，必須短期內完成進步顯著的第二次亞軌道飛行。

于是，同年7月，獨立鐘7號載人飛船被送上太空，執行此次任務的航天員就是維吉爾·格里森。按照計劃，本次繞軌道飛行高度即將達到190公里，并且飛行軌跡將更加精準，而事實也確實如此，這一次世界看到了美國對于技術升級的速度之快。

然而正當一切看似順利的時候，獨立鐘7號飛船在返回過程中卻出現了重大事故。格里森在執行完任務后，他所乘坐的返回艙落到了海面區域，艙內的他正在整理艙內設備，并琢磨著一會以一個什么樣的出艙姿態才能凸顯他航天英雄的風范。

正當他無限遐想的同時，“嘭”的一聲，好像返回艙某處發生了爆裂一樣，瞬間把格里森從幻想拉回到現實。定睛一看，原來返回艙艙門不知為何自動打開，海水猛然往艙內灌，隨著海水的滲入，返回艙變得越來越重，不斷地往海面下沉。

此時的格里森已無暇顧及到底是哪里出現了故障，順利逃出返回艙才是眼下最要緊的事情。來不及考慮，格里森奮力扒著儀表盤，試圖穩住重心，同時向艙門爬去。正當格里森馬上就要探出艙門之時，突然有什么東西扯住了他的腿，任憑他如何掙扎都無法往前挪動一步。

此時的海水已經漫過格里森的肩膀，無奈之下他只能一頭扎進洶涌的海水，原來是海水染色劑的網繩纏繞住了他的腳踝。可是海水滲入的速度極快，留給格里森的可用呼吸時間不多，他又要潛入艙底解開腳下的繩子，這對于已經掙扎半天的格里森來說簡直太耗體力。

頓時，無數個悲觀的念頭充斥格里森的大腦，“難道就要這樣犧牲了？在太空中順利飛行了這么久，最后竟然要葬送在地球上？”格里森越想越感覺兇多吉少。

絕望之時，格里森突然想到他的航天服有防水頸套，打開之后海水便無法滲透進航天服，同時還可以產生浮力幫助他掙脫，最終，借助航天服的浮力，格里森硬生生地把腳踝從纏繞的網繩中扯了出來。

終于逃出了返回艙，此時的格里森看到已經趕到的第一架直升機，心想著這下可算安全了，然而這架直升機的任務并不是援救格里森，而是回收返回艙。

不過可笑的是，當時直升機的有效載荷最大只有500公斤，而獨立鐘7號返回艙重量超過了2噸，直升機根本拉不動，甚至隨著返回艙的下沉，直升機也被拖拽到幾乎觸碰到了海平面。

機上警告燈閃亮，飛行員才意識到返回艙出現了特情，于是立刻割斷了吊掛纜繩，任由獨立鐘號返回艙沉入大海。格里森在海面上漂浮了十多分鐘，眼看著返回艙沉沒，此時恰好第二架救援直升機趕到，但這架直升機飛行員還不如第一個精明，他根本沒打算救援。

看格里森在海上漂浮，飛行員還以為是這名航天員在高度緊張的任務過后想放松一下，直升機更是停到格里森頭頂，機上人員開始拍起照來。

由于格里森的航天服已經進水浮力不夠，再加上直升機的氣流擾動使得格里森根本無法穩定在海面上，他只有不斷撲騰才勉強將頭露出海面。整個救援過程中，格里森嗆了不少海水，筋疲力盡之時直升機終于拋出救生圈。

事后證實，第二架直升機至少浪費了五分鐘的救援時間專門給格里森拍照，如果時間再久一點，恐怕這名英雄航天員就要葬身大海。本次事件美國當局并沒有對外報道，外界知道的只是美國成功完成了第二次載人航天任務。

不過沒有不透風的墻，小道消息很快將此次尷尬的營救經歷傳播開來，并且對返回艙的艙門誤開提出了諸多質疑，有的稱格里森誤觸了艙門開關，有的稱美方返回艙的牢固性存在漏洞，但是兩種說法都沒有得到有效證實。

美國發展航天技術的腳步并沒有因輿論而停止，五年后，1967年1月，阿波羅1號航天飛船投入測試，具備豐富航空航天經驗的格里森再次掛帥，然而這次他沒那么幸運，該飛船指令艙在試驗過程中突發大火，包括格里森在內的三名航天員被活活燒死。

更巧的是，正因為吸取獨立鐘7號飛船艙門不牢固的教訓，設計師為阿波羅1號飛船艙門的開啟設計了多道程序，而且只能從內部打開，導致失火后外界也無法及時救援。

兩扇艙門要么將格里森置身大海，要么將其置身火海，足以說明美國當時的航天技術漏洞百出，看來在成為如今的航天巨頭之前，美國也是經歷了一段相當坎坷的成長歷程。