文 | 樹龍談

2003年，上高中的我被同學帶著去網吧“通宵”，從晚上10點玩到第二天早上6點，網費5塊錢。

悶熱的小網吧里，只有30多臺電腦，電腦屏幕前的年輕人，為兩個游戲上癮，一個叫《傳奇》，一個叫《大話西游2》。

《傳奇》是盛大從韓國引進的，《大話西游2》是網易自主研發的。

我玩的是《大話西游2》，一款基于電影《大話西游》IP開發的回合制角色扮演游戲。

游戲里有三個種族：人、魔、仙，每個種族有不同的戰斗技能，5個玩家可以組成一個隊伍，去野外打怪升級。

相比《傳奇》，《大話西游2》以中國文化為背景，更容易吸引國內玩家。雖然它最初的玩法非常簡單，現在看來甚至超級無趣，但當時非常吸引年輕人，而且網易后續以每年一部資料片的速度豐富它的玩法，不斷引入新的角色、新的系統，讓這款游戲一直活到了今天。

當然，《大話西游2》的吸金能力很快就被風格更卡通的《夢幻西游》超越，如今也遠遠比不過《逆水寒》、《蛋仔派對》、《陰陽師》等當紅游戲，但《大話西游2》能活20多年，延伸出很多版本，也可以說是中國游戲史上的一個傳奇了。

今天，聊聊激勵機制是怎么改變這個老牌網游的。

點卡收費，希望玩家永遠在線

和《傳奇》一樣，《大話西游2》的收費模式是點卡計費，最初一小時4毛錢，后來改成了6毛錢。

這一點非常重要，對游戲的開發組來說，延長玩家的在線時間，就等于有更多收入，這是他們自身激勵機制中最重要的一條規則。

這條規則改變了游戲玩法的整體走向。

《大話西游2》后來的更新，不斷疊加各種玩法，游戲角色除了擁有裝備、召喚獸、坐騎、孩子等系統，還有幫派、職業、作坊、靈寶、陣法等各種系統，功能越加越多，每天需要做的游戲任務越加越多，結果就是——玩家就算24小時在線，也完不成所有的游戲任務。

代練群體開始出現，他們幫“老板”（游戲里的氪金玩家）練號，永遠在線。

平民玩家請不起代練，但總得睡覺怎么辦？別怕，有一些任務，你掛機就可以——站著不動給你經驗，只要你電腦不關、保持在線就好。

我調侃，很多玩法都是為了“騙點卡”。

但站在開發組角度，游戲的收入達到了最大化。

經濟系統，“殺富濟貧”

不是所有的玩家都愿意每小時交4毛錢，甚至可以說大部分玩家都不愿意交這份錢。

姑且稱不愿意買點卡的玩家為“平民玩家”，他們既想享受游戲的樂趣，又不愿意在游戲里花錢。

平民玩家對游戲非常重要，因為他們才是大多數，人民幣玩家只是少數。沒有平民玩家的人氣和襯托，人民幣玩家花錢也顯示不出自己的優越感。

所以，什么機制既可以讓時間多的平民玩家“白嫖”，又可以讓不惜重金的人民幣玩家使勁花錢？

聰明的開發組，讓所有玩家都可以通過做任務得到游戲幣和游戲道具的獎勵，然后平民玩家可以把游戲道具賣給人民幣玩家（人民幣玩家付出游戲幣）。這樣一來，人民幣玩家能夠快速收集到自己需要的游戲道具，而平民玩家則獲得了大量的游戲幣。

問題來了，人民幣玩家需要把（用人民幣購買的）點卡換成游戲幣，方便他們繼續收集游戲道具；而平民玩家需要把從人民幣玩家那里獲得的游戲幣換成點卡，充值到自己的賬號，才能繼續游戲。怎么辦？

《大話西游2》搞了個點卡交易系統，簡單說就是人民幣玩家付出點卡，交換平民玩家手里的游戲幣。

閉環了。

很多平民玩家發現，他們只要多花時間去刷任務得獎勵，收益甚至會超過自己的點卡成本。于是，有人開了5個賬號、創建5個角色，自己組了一隊做任務，獎勵翻5倍，俗稱“搬磚”。

開發組也樂意看到，畢竟，點卡收入也翻了5倍。

但是，很快出現了工作室，他們以牟利為目的，大量起號，甚至用腳本自動做任務。逼迫開發組一邊利用反作弊手段打擊外掛，一邊控制玩家的產出在微利水平。

“大話不坑窮人”，這是游戲玩家經常說的一句話。

平民玩家和人民幣玩家的巧妙平衡，或者說“殺富濟貧”（富很樂意），讓游戲得以良性運轉。

滾服，永遠都有新世界

很快，游戲又出現了新的群體——商人。

因為在平民玩家和人民幣玩家之間存在大量的交易需求，游戲推出了擺攤系統，后來又推出了官方交易平臺（要收一定比例的手續費）。

有頭腦的人發現，低買高賣是個不錯的生意。

于是，他們一邊通過喊話、擺攤、緊盯交易平臺等方式從平民玩家那里收集閑散物資，另一邊批量賣給愿意支付溢價的人民幣玩家，賺取差價。當然，也不乏囤積居奇或者哄抬物價的“奸商”存在。

所以，《大話西游2》里面存在著各種各樣形形色色的人，他們構成了一個生態系統。

在這個系統里，土豪玩家揮金如土，收集各種稀有道具（神兵、仙器、神獸等）、在官方比賽上享受萬眾矚目；小資玩家小氪怡情，花費適當、享受游戲樂趣；平民玩家出賣時間、搬磚賺錢；商人倒賣物資、套取利潤……

很多人可能難以想象，有土豪在這款游戲上的花費傳言高達2億，也有商人靠這款游戲年入百萬。

而那些來晚了沒趕上“盛宴”的人，開發組想出了“滾服”的點子——定期推出新服務器，建立一個“新世界”，所有人從頭開始。

每當新服開放，東海漁村（《大話西游2》角色誕生地）人頭攢動，每個人都各懷心思，開啟了新的冒險之旅。

而舊的服務器人氣不高時，就會合并。

舊的合，新的開，賺錢的節奏停不下來。

道具收費，土豪的“絞肉機”

史玉柱的《征途》走紅后，游戲免費、道具收費很快成為了行業共識。

畢竟，游戲門檻更低，更容易吸引玩家。

2014年，《大話西游2》推出了自己的免費版，原來的游戲則被稱為經典版。

和經典版相比，免費版不再采用點卡收費的模式，而是采用游戲免費、道具收費的模式。

你猜猜，收入模式的變化會導致游戲玩法發生哪些變化？

簡直是另一款游戲！

因為不需要“騙點卡”，免費版的任務非常少，成熟隊伍2個小時就能做完，而且開發組還在天天喊著要給玩家“減負”。

因為不需要“騙點卡”，免費版任務自動化程度很高、想去什么地圖一鍵直達，而經典版還停留在手動尋路的時代。

因為不需要“騙點卡”，免費版的交易系統非常發達，玩家可以隨時隨地買賣道具，就好像用上了淘寶拼多多，而經典版還停留在去菜市場買菜的時代。

而為了刺激玩家買道具，免費版推出了很多PK對戰玩法、線上和線下比賽，各種玩法都有豐厚的獎勵、醒目的排行榜，滿足氪金玩家的優越感。

可以說，開發組激勵機制的變化主宰了所有玩法的走向。

沒有完美的模式，免費版玩家負擔輕、游戲樂趣多，但是問題也十分突出。

《大話西游2》引以為豪的經濟系統和生態系統，在這里沒什么存在感。經典版是，所有人給系統點卡，系統給所有人道具，道具從平民流向土豪和小資；免費版是，所有人給系統付費，從系統購買道具。

一個是游戲和平民一起賺富人錢的生態，一個是游戲對所有玩家的單向收割。

經典版不直接向玩家售賣高端物品，任務投放為主、數量較少，所以高端物品非常保值，這也是為什么會有人在一個角色上就投入3000萬人民幣，因為賣的時候頂多打個9折，運氣好甚至還能賺錢；免費版系統直接賣道具，高端物品無限供給，而需求相對有限，所以物價幾乎時刻都在下跌，新區土豪投入100萬玩半年，賣的時候往往連30萬都賣不到，所以土豪們的投入上限也低，一線大號最多不超過200萬。

而理論上免費應該吸引更多玩家，實際上沒有了搬磚的收益，游戲對平民玩家的吸引力非常低。

免費版的人氣遠遠不如經典版。

點卡收費+道具收費的新嘗試

最近，這款老牌網游又有了新動向——嘗試點卡收費和道具收費一起上，推出了“懷舊服”。

懷舊的定位，找得很準確。

20多年以來，各種新游戲層出不窮，作為一款老牌回合制游戲，《大話西游2》對年輕玩家的吸引力不大；但作為最早的國產網游大作，當年的80后90后，對這款游戲有著很深的感情。

當年的窮小子，如今已至中年，且錢包豐滿。眼花繚亂的新游戲入不了他們的法眼，他們想要懷舊，但打開《大話西游2》經典版和免費版，發現多年來積累的玩法已經超級復雜，根本難以理解。

“懷舊服”把時間線拉回到了2002、2003年，最初的角色、最簡單的玩法。

而在收費模式上，開發組的探索也挺有意思。看得出來，他們想吸收經典版和免費版的長處，摒棄二者的糟粕。

懷舊服向玩家收取每個月90元的月卡費（不買月卡也可以玩，但獎勵很低），這樣保證了游戲的基本收入；學習經典版，游戲向玩家投放道具（包括高價值道具），這吸引了大量平民玩家；學習免費版，任務較少、解放玩家時間，PK玩法有趣。

然而，既收點卡又賣道具也讓很多玩家有怨言。

免費版的一個大問題是因為系統無限賣道具所以道具不保值，懷舊服也在間接向玩家售賣“神兵”等高價值道具，這導致這類道具價格不斷下探，引發部分玩家的“貶值焦慮”。

可以說，這款老牌游戲，現在又走到了新的十字路口。

據說，有超過20萬人涌入了懷舊服，人氣正高，但游戲收費模式帶來的漣漪效應，在水下操縱著游戲的走向。

一點點小的改動，都可能引起游戲世界的巨變。

玩家都希望在游戲里扮演“悟空”，卻不知他的一舉一動都逃不出“如來”的掌心。

而“如來”，也有自己的困惑。