原標題|數百人排隊被騙，“游戲代退費”灰產正在收割玩家

文 |八九寺一二三、火焰糖漿

“是的，你被騙了。”

加入A群以來，這是我聽到最多的一句話。

7月初，麥冬在受騙后組建了這個維權群。一個多月的時間里，A群幾乎每天都有新人加入，大家的訴求和話題始終只有一個：我找人幫忙給自己辦游戲退費，對方收了定金不辦事，我是不是被騙了？

“游戲代退費”，指的是現在各大社媒平臺上有越來越多的“第三方咨詢機構”，宣稱能夠通過各種所謂的法律渠道與手段，幫助玩家退回在游戲內的充值消費。

而在接受委托之后，這些機構會預先收取一筆數額不菲的定金。在A群受害者的經歷里，這筆金額通常從數百元到數千元不等。麥冬說，一般轉完賬后的一兩周內，大家便會開始察覺不對勁，試圖尋找和自己有相同經歷的人，進而來到維權群里。但這個時候，他們卻發現自己只剩下“已經被騙了”一種結果了。

真相壓倒僥幸心理，發現自己上當的受害者通常會第一時間找到騙子破口大罵，或據理力爭試圖拿回定金。但遺憾的是，從他們返回來的聊天記錄來看，結局只有一個：被對方刪除拉黑，無法再次發送消息。

事情發展到這一步，有的受害者會偃旗息鼓，在群里提醒大家“注意”；有的人決定死磕，在淘寶買了十個小號，對騙子進行信息轟炸和道德譴責，但能起到的作用也不過是發泄情緒。

最離奇的是，A群中并非所有人都是真正的受害者，還有一些來路不明的用戶，會假托受害者的身份，私聊真正被騙的人：“我通過某某手段追回了被騙的錢，你要不要也試試？”

“大家注意一下，這個新進群的也是騙子。”在A群中，麥冬經常這樣警告真正的受害者們。

“游戲代退費”像一股無人在阻擋涌動的暗流。來錢快、門檻低、詐騙簡單、維權困難……種種誘惑之下，正不斷有人被卷進這條灰色的產業鏈中。

01

從消費者，到退費者

從一開始，A群聚集的“游戲代退費”受害者密度就超乎了我的想象。在一個月時間里，拋開假托受害者名義的騙子，陸續加群的真正受害者足有四五十人，而這只是網上眾多自發組織的維權群中的一個。

過去幾年里，我們見過不少與“未成年人游戲退費”相關的新聞報道，這些案例或有退費成功的（通常是與游戲公司協商一定比例退款）、或有因各種原因失敗的（通常是因為材料證據不足），但無論如何，這些報道都是以零星個案的形式存在。

尤其隨著近年來各種未成年人保護政策的實施與不斷完善，未成年人游戲消費量早已一降再降。據《2023中國游戲產業未成年人保護進展報告》來看，過去一年多時間里，未成年游戲用戶的消費已經呈現進一步減少的趨勢。

和大眾普遍的想象不同，我們最近接觸的“游戲代退費”受害者，并非過往新聞報道里常見的未成年人及其家長，也罕有“小孩拿了我的手機去給游戲氪金”的Drama橋段。雖然確有未成年人玩家被騙，但更多受害者的身份則五花八門：大學生、公司職員、乃至小有名氣的互聯網博主……這些標簽最終指向同一種身份：具有完全民事行為能力的成年人。

換句話說，很多是本就不滿足游戲退費要求的人。

出于各種各樣的理由，像是游戲玩膩了、想退坑、覺得游戲越來越氪……這些受害者想要拿回自己在游戲里充的錢，但受到成年人身份的限制，無法通過正當渠道退費，只能另辟蹊徑。

如今在各社交平臺搜索“游戲代退費”，“成年人”有著相當高的關聯權重

根據麥冬和其他受害者的描述，這些詐騙案通常圍繞幾個相似的關鍵詞展開：法律咨詢公司、信息咨詢公司。

他們的經歷也大體相同：在閑魚、抖音、小紅書等社交平臺搜索過“游戲退費”，隨即便會發現了“熱心網友”分享的成功案例。如果你向他咨詢具體是怎么退的，這位“熱心網友”便會詳述自己的退費經過，然后推薦你添加某法律/信息咨詢公司“法務”。

接著，就是轉賬付錢了。

我在群里最常聽到的場景，基本是這樣的：受害者本來不太相信成年人可以退費，但騙子的話術非常“專業”，幾個回合下來就徹底放下了戒心。

關于騙子的“專業”體現在哪，麥冬舉了個例子：他剛添加上“法務”，對方就給他發了一份看上去非常真實的律師函樣本。

某信息咨詢公司的律師函樣本

這張律師函樣本文號簽章齊全，麥冬覺得不像作假，對方告訴他，他們會通過律師函警告游戲公司退款，如果不成功就去法院起訴。

緊接著，對方又發來一份合同，承諾代退費不成功全額返還定金，這讓他進一步放松了警惕。

“結果上面寫了‘成本費不退’，我一開始哪注意到這個了”麥冬又補充道。

最后，麥冬在企查查搜索了對方所在公司的信息，雖然沒有咨詢相關法律人士，但看到這家公司是經過市場監督管理局備案的正規企業，他就徹底沒了防備，向對方發起了轉賬。此時，對方還會收取一系列號稱用于“代退費”的個人信息材料，包括但不限于戶口本、身份證照片、充值流水證明……如果退費者真的是未成年人，還會被要求提供出生證明和監護人證明。

麥冬交了錢，也給機構提供了大量隱私信息。讓他沒想到的是，交完錢很長一段時間都沒等到自己的退款，而他口中的“正規企業”也態度愈發冷淡，只有當自己催促推進流程的時候，對方才會甩出幾句“案件處理有流程周期”“我們服務的客戶不止您一位”之類的回復敷衍了事。

這樣的情況從今年5月僵持到7月，當發現網上出現了越來越多的相似案例，麥冬終于如夢初醒，發覺自己上當受騙了。

接下來的情況，正如文章開頭的那樣：麥冬嘗試用各種方式與騙子對峙，試圖追回自己的定金，最終以騙子刪除拉黑了他而告終。

02

一條完整的灰色產業鏈

無奈，是所有人面對這些號稱能夠幫助玩家退費的法律/信息咨詢公司最大的感受。

最初被騙子拉黑的時候，少有人能咽下這口氣，麥冬也不例外。他第一時間在社交平臺寫了幾篇揭露騙子作案手法的帖子，沒想到卻接到騙子電話，威脅說會起訴他“損害公司名譽”。

后來，麥冬和其他受害者一起組建了A群。從7月初以來，他們嘗試了用各種辦法拿回這些被騙的定金，包括在信訪局小程序投訴、打12345、乃至報警，但無一例外，或是因為金額過小，或是因為本來就簽了合同，這些嘗試都以失敗告終。

受害者們的訴求通常都不予立案處理，而是會被建議“既然簽了合同就再去找法律咨詢”

也有一些群友還在堅持對騙子“話療”

“根本沒有渠道制裁騙子，我們實在無可奈何了。”麥冬找到我們的時候，將所有希望寄托在了媒體曝光上。

感到無可奈何的不只他們。

今年年初開始，這樣的游戲代退費騙局在網上泛濫，虛假法律/信息咨詢公司的賬號四處引流，看到想退款的玩家便主動私信，甚至會去正規律師事務所的賬號下“搶客戶”，將關鍵詞都弄得烏煙瘴氣。即便是想相關問題的未成年玩家及監護人，也會被這些虛假信息污染。

決明是一家正規律所的執業律師，我最初詢問她能否接受采訪時，決明以“不太方便公開聊”的理由婉拒。然而同日深夜12點，決明又主動發來消息，表示還是想做一些能幫到消費者的事情。

這位律師告訴我，這些虛假法律/信息咨詢公司今年開始集中出現，根據IP和實體注冊地來看，主要分部在東北地區。其中一些公司會和小型律所合作，或者干脆收購一間律所，它們確實能出具正規律師函，但其本身并不具備任何法律效力或是“承諾”意味，充其量是誘導受害者轉賬的手段。

另外一些詐騙機構的素質則更為魚龍混雜，不僅沒有與律所合作，從業人員也只是在短期培訓中學習了一些簡單的法律術語便上崗了——這也與我們遇到的實際情況相同。

當我們假裝成希望退費的消費者聯系上這些騙子們，他們的話術翻來覆去就只有“能退、交錢、辦事”幾項。一旦詢問到具體的委托細節，這些所謂的“法務”們就開始變得完全不懂法，甚至分不清發函、起訴和開庭的區別。

正確來說發函與起訴無關，開庭也不是必須當事人親自到場，這段話術可以說是漏洞百出

決明表示，她所在律所的賬號下每天都會收到十幾條引流評論，不勝其煩。有時候稍微晚一點刪評，就眼睜睜地看著客戶被騙走了，自己作為律師，能做的也只有加大普法力度。

決明所在的律所也收到過騙子的合作邀約

“根本拿他們沒什么辦法的，已經是一整條灰色產業鏈了。”最后，決明無奈地結束了這個話題。

03

“工作就是騙人”

這條產業鏈最底層，是虛假法律/信息咨詢公司的引流人員，也就是出現在玩家面前的“熱心網友”，更言簡意賅來說是“托兒”。

公司分配給他們的任務簡單粗暴，在閑魚、抖音、快手、B站、等社交平臺找人，通過“我已經退款成功了”“不懂的地方可以教你”等話術取得玩家信任，再將他們引流到所謂的公司“法務”手里，簽合同交定金。

由于幾乎不需要任何技術含量，但需要略懂一些游戲常識和網絡用語，這項工作通常會交給最便宜的暑期兼職工或應屆畢業大學生來做。

今年剛剛大學畢業的柳枝就是其中一員。她告訴我，自己是正常找工作時在一家招聘平臺上看到了某咨詢機構的“律師助理”崗位，跟HR溝通后便前往公司面試。

看到足夠寬敞氣派的辦公場所上掛著一墻錦旗時，柳枝心里對這份工作的正當性沒有任何懷疑。

某信息咨詢公司的線下辦公場所

然而直到面試時，她才知道自己的工作內容其實就是在各大社交平臺“引流”試圖退費的游戲玩家。而當她想了解這個業務是否成立、退費成功率具體如何的時候，公司“法務”只是淡淡地告訴她：“能不能退放一邊，你的任務是讓客戶交錢。”

面試結束后，柳枝立刻在網上搜索了相關內容，發現這些公司的確不太正常，才幸免于誤入詐騙團伙。

然而像柳枝這樣，在入職前就全身而退的人是少數派，更多人則是在入職后才發現自己身陷灰色產業鏈中。有人幡然醒悟后及時抽身，也有人因為有利可圖繼續在法外之地行走。

黃杞目前就職的某信息咨詢公司有50多名員工，辦公地點位于長春市中心某寫字樓內，工作時間從早上10點到晚上8點，工作內容與上文提到的相同：“引流”受害者。

因為自己還是專科在讀生，考慮到目前的就業形勢，黃杞覺得這算是他所能找到的工作里相對體面的一份了。

黃杞給我發了他的手機截圖，里面是密密麻麻的日結兼職群

據黃杞所說，這份工作的收入情況主要看“業績”：一旦介紹來了交錢的“客戶”，“托”們可以拿到定金的3%作為獎金。

“業績好的話一個月可以賺4000多，” 黃杞說，“小組業績要是一天過了2000塊，還能提早一個小時下班。”

某日臨近8點，黃杞破天荒地開出了一個2000的訂單，當天他們小組的業績排到了公司第二。“這不是白加班一個小時嗎，要是早點來多好，”黃杞半興奮半抱怨地說道，然后向我展示了當天的“工作成果”。

而據此計算，黃杞所在的公司當日流水1.7萬，月流水大概在40-60萬左右，而這只是網上泛濫的虛假法律/信息咨詢公司中的小小一個，可見這條灰色產業鏈中受害者的密度之高。

“那你知道成年人根本不可能退費嗎，就是通過你交錢的那些人其實是拿不回他們充的錢的？”我突然問他。

“一開始不知道，后來慢慢知道的。” 黃杞說，公司大群每天都會發一些退款成功案例的截圖，最開始他真的以為公司在辦實事兒，也會把這些截圖發給要退費的玩家看，但后來越來越多玩家找上門罵人，自己才知道自己的工作就是騙人。

但由于家庭條件不好，自己和父母的關系也很差，黃杞表示他很需要這筆錢。因此即便隱約知道自己的工作就是騙人之后，出于這樣那樣的原因，黃杞還是決定把這個暑假干完，拿到工資后再考慮辭職。

“再說，那些退費的人也不是什么好東西吧。” 黃杞表示，自己雖然是在騙人，但那些玩膩了游戲又考慮退費的人也有很大問題。“最多算是黑吃黑，公司里大部分人都是這么覺得的。”他說，公司“前輩”甚至會用這樣的話術教育來試崗的“新手”。

浸泡在這樣的環境中，久而久之，這些被原本被騙來當“托”的年輕人們，似乎就這樣接受了詐騙的正當性。

更諷刺的是，部分情況下，似乎對此早已不以為然的下游詐騙者，并不會在騙局結束后立馬拉黑受害者，而是開始互相攻訐、發泄自己的不滿，似乎早已不在乎騙局究竟是因何而產生。

受害者與騙子的爭吵截圖

04

漁翁得利

事實上，在我們進行虛假“游戲代退費”的調查途中，發現這一詐騙手段不僅存在于游戲行業。網上聲稱能夠幫退網課費用、退各網站充值費用、退各種健身卡美容卡費用的第三方機構不一而足，詐騙手段也與游戲代退費如出一轍。

然而從活躍度和受害者聲量來看，這些機構遠不如虛假“游戲代退費中介”發展得壯大，翻看它們的賬號，其中有一些甚至在向專門的“游戲代退費中介”轉型。

為什么只有虛假“游戲代退費中介”能夠發展如此迅速，有這么多受害者上當受騙？大概我們從未見過上完網課還去起訴教育機構的新聞，也很難想象給用了一年的愛奇藝會員退費，但“游戲退費”卻顯得沒那么遙不可及。

過往的新聞報道中，游戲行業有太多“未成年人消費退費”的具體案例出現，盡管并沒有任何法律法規要求游戲公司履行“未成年人退費”的職責——今年出臺的《未成年人網絡游戲服務消費管理要求（征求意見稿）》確實有規定未成年人消費退費相關細則，而這只是游戲行業自發的良性自肅，只基于真正的未成年人誤充值操作展開處理，是游戲公司主動承擔保護未成年人社會責任的體現。

但到了很多受害者的視角中，看到新聞媒體的報道、文件的發布，游戲行業的自肅反而成了退費退款的豁口。即便他們的條件完全不滿足退費的情況，但當“代退費中介”在社交媒體上發布“成功案例”，還有 “熱心網友”信誓旦旦宣稱 “真的退成了”時，僥幸心理就會生根發芽。

另一方面，我所接觸的大部分受害者，他們并不認為尋求游戲退費是一件見不得光的事情，相反還有很多人會抱怨“游戲坑”“游戲害自己上頭氪金”，加上各類短視頻平臺普遍存在各種“罵游戲賺流量”“罵游戲賺分成”的現象，這些信息流進一步降低了他們退費的心理負擔。

在外部環境長久以來塑造的“游戲害人”氛圍和巨大的認知慣性下，當虛假法律/信息咨詢公司開始制造焦慮，告訴玩家“不要相信游戲公司聲稱的成年人不能退款”“不要相信游戲公司告訴你的各種信息”時，便輕而易舉地割裂了玩家和游戲公司的關系，把玩家拉到了游戲公司的對立面。而真正的有效信息，卻很難觸及需要的人群。

在整個調查過程中，我還遇到了一位特別的受害者：一個16歲的未成年人。他瞞著家長，陸續挪用生活費和壓歲錢在幾款游戲中充值了近萬元，然后在退款時連續被騙兩次：一次是上文所說“代退費中介”，一次是號稱能幫他追回定金的第二撥騙子。直到最后，他也不知道這兩撥人到底是不是同一伙人。

當我問他知不知道作為一名真正的未成年，其實自己就能通過官方渠道發起訴求時，他的回答有些出人意料：“知道啊，但是他們（中介）跟我說官方只能退一年的（消費），他們能退三年。”

“遇到這種自己不太了解的問題，你會去咨詢身邊的朋友或者家長嗎？”

“不會，我會上抖音搜。”

但遺憾的是，在這條灰色產業鏈編織的信息差羅網中，他幾乎沒有辦法搜索到一個不被騙的答案。

一 周 熱 點 回 顧

2024 Vista看天下

V

“豪 華 郵 輪 游” 價 格 大 跳 水

高 端 酸 奶，被 曝 “辣 嗓 子”

史上最 “丑 ” 二 郎 神？