“他現(xiàn)在就是個(gè)提線木偶,不知道有誰(shuí)可以相信?！?/p>

文 | 華商韜略

今年10月，靠一段離奇的跨國(guó)婚姻成為億萬(wàn)富豪的李春平，在外界的各種傳說(shuō)，內(nèi)部的各種紛擾中，結(jié)束了自己難以言喻的一生。

他人走了，他的錢和傳說(shuō)，未完待續(xù)。

從2016年被曝患病到如今離開(kāi)人世，差不多10年時(shí)間里，曾高調(diào)做慈善、出書(shū)、上節(jié)目的傳奇富豪李春平，都很少公開(kāi)露過(guò)面。

他被診斷為阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆。

2017年2月26日，為了打破患病流言，身邊工作人員安排他直播慶祝68歲生日會(huì)。宴會(huì)伊始，他口齒不清地說(shuō)了幾句話就開(kāi)始“呵呵呵”地笑，主持人趕緊搶過(guò)話筒，直播提前中斷。

流傳的視頻顯示，他被染了頭發(fā)，幾十名保姆、護(hù)理、保鏢圍著他轉(zhuǎn)，周遭擺滿他年輕時(shí)高大帥氣的藝術(shù)照和部分名貴藏品，還有各路濃妝艷抹的女子前來(lái)為他祝壽。

宴會(huì)中途，神色飄忽的李春平眼見(jiàn)坐不住了，被身邊的保鏢至少按住三次。[1]

但他的家人沒(méi)有出席。

他的親妹妹，以及傳聞中與他交往近十年的情人和情人為他生的小兒子都不見(jiàn)蹤影。

據(jù)報(bào)道，自他患病起，追隨在他身邊的各路稱兄道弟的“社會(huì)人”，就與他的家人形成了兩股對(duì)其監(jiān)護(hù)權(quán)的搶奪勢(shì)力。

李家人控訴“社會(huì)人”把李春平洗腦了，“他們變著法兒地騙他錢”?！吧鐣?huì)人”一派則堅(jiān)稱李春平?jīng)]病，一切都是他自愿的。

有媒體跑到李春平長(zhǎng)年定居的溫泉會(huì)館探訪他，發(fā)現(xiàn)他眼神聚不上焦，吃飯時(shí)湯水順著嘴角流下來(lái)，說(shuō)話總是重復(fù)，聊沒(méi)幾句就讓人走。

一名照顧他的保姆私下說(shuō)：他現(xiàn)在瘋瘋癲癲，每天就是不停地吃，逮著藥一大把就往嘴里塞，一言不合就動(dòng)手，“我們非常害怕”。

除了老年癡呆，李春平還一直有糖尿病。怕自己血糖過(guò)高，他每天要測(cè)很多次血糖，手上扎了無(wú)數(shù)針眼，“兩只手的無(wú)名指和中指都戳黑了?！盵1]

但即便這樣了，依然擋不住要上門”照顧“和”報(bào)答“他的人。

身邊的人說(shuō)，他共有40多個(gè)保鏢保姆護(hù)理，加上外邊來(lái)的總共有小60人，“滑稽，每天誰(shuí)去排隊(duì)就給誰(shuí)錢，皇帝般的生活，過(guò)得很悲催。”

“我哥哥現(xiàn)在就是個(gè)木偶?！崩畲浩降拿妹谜f(shuō)，她只奢望這些人能給他哥留下幾個(gè)房本，“他老了，病了，可以養(yǎng)老?！?/p>

不是富二代，不是企業(yè)家，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，一輩子沒(méi)上過(guò)幾天班，李春平的錢真的是“天上掉的”。

19歲入伍當(dāng)兵，29歲復(fù)員到北影廠當(dāng)保安，之后因?yàn)檎剳賽?ài)跟人打架被開(kāi)除黨籍、開(kāi)除廠籍，勞教三年。放出來(lái)后有了前科，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下找不到工作。

在國(guó)內(nèi)沒(méi)有出路，他想了個(gè)招兒，穿戴體面地混進(jìn)當(dāng)時(shí)高級(jí)外賓出入的北京飯店守株待兔，希望能遇見(jiàn)個(gè)老外帶他出國(guó)。

這個(gè)連英語(yǔ)單詞都說(shuō)不利索但長(zhǎng)相俊朗的小伙子，居然真的“釣”到一個(gè)美國(guó)人，而且是位好萊塢女星。

用李春平的話說(shuō)，這位比他大整整38歲、年近七十的美國(guó)老太太，“第一眼看到他就愛(ài)上了他”。

談一場(chǎng)忘年戀？不，李春平覺(jué)得良心會(huì)痛。幾番內(nèi)心掙扎之后，他要求以“母子”身份與老太太同行美國(guó)。

那是1978年，李春平一到美國(guó)，老太太安排的幾十輛豪車歡迎陣勢(shì)嚇懵了這個(gè)不到三十歲的中國(guó)小伙。

李春平離開(kāi)中國(guó)時(shí)還沒(méi)有改革開(kāi)放，他騎得最多的可能是二八大杠。

此后整整十三年，他在美國(guó)不僅有豪車可坐，有“美國(guó)媽媽”的免費(fèi)大house可住，甚至還有過(guò)生日隨機(jī)獲贈(zèng)一幅梵高真跡的天堂級(jí)待遇，雖然他當(dāng)時(shí)不知道梵高是誰(shuí)。

當(dāng)然，這些只是故事的陽(yáng)面。

在外人看不到的陰面，李春平從二十幾歲到四十歲的全部青春，都用在了為遲暮之年的美國(guó)女星做飯、按摩、捏腿、伴睡。

“十三年沒(méi)有朋友，不允許有朋友?！?/strong>李春平后來(lái)回憶說(shuō)，他出門時(shí)老太太會(huì)派人跟著，供他花銷的同時(shí)也會(huì)讓人仔仔細(xì)細(xì)查賬。

“我每天晚上捏著她的腿讓她睡覺(jué)，有一天我手捏重了，她一個(gè)大嘴巴打我臉上，吐著唾沫叫我滾?！?/p>

1990年，老太太患上乳腺癌。李春平在她彌留之際跟她結(jié)了婚，為她送了終，繼承了大量寫(xiě)字樓、豪宅，以及一幅梵高、三幅畢加索稀世珍品等巨額遺產(chǎn)。

據(jù)公證處估值，當(dāng)時(shí)僅梵高和畢加索四幅油畫(huà)的總估價(jià)就超過(guò)13億美元，折合約100億人民幣（李春平未從美國(guó)帶回）。

這一年，李春平42歲。

離開(kāi)北京時(shí)，他是窮迫潦倒、遭人白眼的勞教犯，父母鄰里以他為恥。再度歸來(lái)時(shí)，他是揮金如土、前呼后擁的頂級(jí)富豪，身家之巨難以計(jì)數(shù)。

“我想好好放肆一下子，炫一下富！”1991年，重新站在車水馬龍的北京街頭，不惑之年的李春平躊躇滿志。

什么最好就買什么。

九幾年上百萬(wàn)的萊斯萊斯，一口氣三輛；東二環(huán)華僑村一座仿白金漢宮設(shè)計(jì)的價(jià)值8千萬(wàn)的空中豪宅，馬桶蓋都是鍍金的；工體路一整座北京藍(lán)島春平廣場(chǎng)以及華僑村整層底商，如今光收租一年幾千萬(wàn)。

住在華僑村那幾年，李春平閑來(lái)無(wú)事就向鄰居們發(fā)錢，少則一兩百多則一兩千，“就站著扔錢，大家就搶?！?/p>

很多古董商盯準(zhǔn)李春平，組團(tuán)在華僑村小區(qū)擺攤，一次能來(lái)四五十個(gè)人，專門釣他。

“都是假的，假的他也買，別人勸不了”，一位鄰居感嘆，據(jù)說(shuō)李春平有一年收了幾千萬(wàn)的古董，專家來(lái)鑒定，沒(méi)一個(gè)是真的。

跟賭博比起來(lái)，上面這些還算“小錢”。

據(jù)報(bào)道，2008年前后，李春平身邊的兄弟們把他帶進(jìn)了澳門賭場(chǎng)。一連五天，他從幾百萬(wàn)輸?shù)綆浊f(wàn)，最后輸?shù)?.4億。

他也不光為自己揮霍。

當(dāng)年離開(kāi)北京去美國(guó)時(shí)，李春平拋棄了深愛(ài)自己的前女友，后來(lái)一回國(guó)，他就帶著一張200萬(wàn)的支票去“補(bǔ)償”這個(gè)已為人婦的姑娘，但后者當(dāng)著他的面撕了支票。

最被贊賞的是，他還同步做了大量的慈善。向國(guó)家的公益慈善項(xiàng)目捐錢，也向找他哭窮、哭慘、哭天搶地的人捐錢。

1991年北京密云發(fā)生泥石流，他捐了幾十萬(wàn)。2012年北京發(fā)洪水，他捐了160萬(wàn)。此后，捐錢成為他的事業(yè)，甚至是活著的最大價(jià)值和意義。

他怕人說(shuō)他詐捐，所有捐款只捐現(xiàn)金，現(xiàn)場(chǎng)給，拍照為證。

有一次，他聽(tīng)說(shuō)一位叫楊柳的貧寒少女得了白血病沒(méi)錢做骨髓移植，他立馬抱著30萬(wàn)現(xiàn)金，一摞一摞堆在病人床頭被媒體拍照，結(jié)果被全網(wǎng)罵是“暴發(fā)戶炫耀的奢侈”“踐踏人格尊嚴(yán)的缺德事”。

他有點(diǎn)摸不著頭腦。后來(lái)就減少對(duì)捐款的宣傳，連捐助對(duì)象把錢用哪兒都不問(wèn)了。

有一次，一個(gè)女孩找到李春平哭訴她媽媽得了癌癥，李春平給了她15萬(wàn)。第二天發(fā)現(xiàn)女孩拿了錢在舞廳跳舞。他挺生氣，但沒(méi)揭穿她。

家人勸他發(fā)錢理性一點(diǎn)，他說(shuō)：我愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)，好不好？讓我開(kāi)心就好了。

他上訪談的節(jié)目，一個(gè)必備環(huán)節(jié)就是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)錢。

2012年一次電視訪談上，李春平給一個(gè)乞丐捐了3萬(wàn)塊錢，乞丐當(dāng)場(chǎng)下跪感謝，讓李春平覺(jué)得自己捐少了，不好意思：“希望大家相信我，我真的不知道今天是這么一個(gè)情況，我只帶了3萬(wàn)塊錢……大家支持我嗎？”

現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到2016年底，李春平已捐了6億多。

他捐成了媒體爭(zhēng)相報(bào)道的“中國(guó)百年慈善第一人”“中國(guó)慈善富豪榜第一人”，他也是第一個(gè)被紅十字會(huì)授予“中國(guó)紅十字慈善家”稱號(hào)的人。

不論身邊的人還是登門拜訪的人，只要能給他樂(lè)子的，大都能從他身上撈一筆。他的住所門口曾長(zhǎng)期排著等待要錢的隊(duì)伍。

“他發(fā)錢其實(shí)是一種發(fā)泄?！?/p>

一位認(rèn)識(shí)李春平四十年、見(jiàn)過(guò)他去美國(guó)之前在出租屋里靠人接濟(jì)過(guò)活的老朋友說(shuō)，李春平是一個(gè)被命運(yùn)扔到風(fēng)口浪尖上的平凡人——

他的錢到了那個(gè)位置，可是人沒(méi)到那個(gè)位置。

但，是金子，也總會(huì)花光的。

李春平也不想只有錢來(lái)錢去的生活，2006年，他曾找人給自己寫(xiě)傳《懺悔無(wú)門》，記述自己的傳奇甚至荒誕經(jīng)歷，表達(dá)對(duì)過(guò)往的懺悔。

但兩年后，《懺悔無(wú)門》被他改成了《真情李春平》，后來(lái)還拍成電視劇。

他的故事，也因此被進(jìn)一步擴(kuò)散，演繹。

2016年之前，無(wú)論懺悔，還是真情，李春平都還算是幸福的：身體健康，神志清醒，而且有錢。但2016之后，一切陡然直下了。

伴隨老年癡呆一起向李春平襲來(lái)的，還有錢的煩惱。

首先是，錢越來(lái)越不夠花了。

賭場(chǎng)、捐款、被騙、身邊40多號(hào)保鏢保姆的人頭開(kāi)銷，以及一個(gè)小他35歲熱衷高消費(fèi)的”女友“，不但高消費(fèi)，還要投資開(kāi)公司。

曾有報(bào)道說(shuō)，為著急還賭債，李春平把他當(dāng)年花2000萬(wàn)買的三輛勞斯萊斯連同boss連號(hào)車牌，作價(jià)500萬(wàn)就賣掉了。

2010年之后，他就常常需要抵押名下的物業(yè)、土地等資產(chǎn)，來(lái)貸款維持運(yùn)轉(zhuǎn)，包括捐款。

其次是，要錢的人也越來(lái)越多，越來(lái)越不擇手段了。

李春平之前透露過(guò)，他帶回國(guó)內(nèi)的財(cái)產(chǎn)至少有70億人民幣。

如此巨大財(cái)富，加上他早年瘋狂置業(yè)，讓花錢如流水的他依然瘦死駱駝比馬大，擁有相當(dāng)不菲的資產(chǎn)，也不可避免地讓他在癡呆之后淪為身邊人搶奪資產(chǎn)處置權(quán)的攻克對(duì)象。

據(jù)新京報(bào)報(bào)道，從2016到2017年，李春平身邊的“社會(huì)人”和”女友“為代表的李家人至少爆發(fā)了三次奪權(quán)沖突。

而李春平則像個(gè)風(fēng)中凌亂的孩子，任由兩撥人在溫泉會(huì)館和療養(yǎng)院之間轉(zhuǎn)移來(lái)轉(zhuǎn)移去，被送去不同醫(yī)院戴上不用的儀器做智商測(cè)試，甚至稀里糊涂被安排跟一個(gè)女人結(jié)了婚。

資產(chǎn)爭(zhēng)奪最激烈時(shí)，有人稱見(jiàn)過(guò)李春平在冬天被帶去朝陽(yáng)區(qū)房產(chǎn)大廳做掛失，寒風(fēng)中，“老爺子在那兒哇哇哭。”

自此之后，很少再有關(guān)于李春平的近況流出，直到2019年6月25日，其女友接受騰訊谷雨的采訪，披露了她早年為李春平生了一個(gè)兒子，說(shuō)孩子剛滿4歲，會(huì)在夜里問(wèn)媽媽：“爸爸是不是被人放在籠子里了？”

假如李春平尚能清醒，這孩子可能是他瘋狂大半生之后最可寬慰的人生禮物。但據(jù)消息，因?yàn)榛疾o(wú)意識(shí)，直到生命盡頭，李春平也未能與這兒子再相見(jiàn)，而這兒子現(xiàn)在要繼承他的遺產(chǎn)也是困難重重。

早年，李春平就曾在節(jié)目中說(shuō)過(guò)，很想要一個(gè)孩子。

也是在那之后，不止一個(gè)可以當(dāng)他孫女的小姑娘主動(dòng)登門要給他試管嬰兒?？上](méi)成功。

“我很感動(dòng)，她們沒(méi)有提一分錢，她們說(shuō)就是愿意為我把孩子帶大！”李春平一臉天真地說(shuō)。

有人因此說(shuō)李春平傻，被人騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也有人認(rèn)為，這是李春平的高明：他知道自己被騙，但難得糊涂，哪怕虛情假意，也都照單全收，一心追求簡(jiǎn)單粗暴的快樂(lè)。

李春平生前曾言：“錢能救人，卻救不了自己?！?/p>

多個(gè)信源確認(rèn)，今年10月，有錢也無(wú)法救自己的李春平，走完了自己難以言喻的一生。

英國(guó)《泰晤士》報(bào)記者曾評(píng)價(jià)李春平的傳奇情感故事像天方夜譚。事實(shí)上，不光是情感，他的整個(gè)人生，也都像是天方夜譚。

[1]《億萬(wàn)富豪李春平的身邊人：他就是花錢買一群人陪他玩》剝洋蔥

[2]《爭(zhēng)奪李春平》新京報(bào) 記者羅婷 2017年1月3日

[3]《爭(zhēng)奪富豪李春平的女人》 騰訊谷雨工作室 劉楠、金世遺 2019年6月25日

，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。