編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

“我不是特別喜歡電子產(chǎn)品的人，但我非常熱愛設(shè)計(jì)本身。”

時(shí)曉曦今年44歲。他的衣著簡潔，多是剪裁利落的深色襯衫或外套，沒有多余裝飾。

講述自己的經(jīng)歷時(shí)，他的語速和緩，但聊到具體的設(shè)計(jì)思路或某個(gè)產(chǎn)品細(xì)節(jié)，他會明顯興奮起來，饒有興致地介紹手機(jī)上一個(gè)面板突出的細(xì)節(jié)，或接口位置的特別之處，抑或是一種顏色在不同光線下的變化。

外出途中，時(shí)曉曦經(jīng)常會停下來，一副耳機(jī)、一支筆、一塊手表，或是一件并不起眼的工業(yè)產(chǎn)品，都會被他端詳許久。他會當(dāng)場在手機(jī)里記下幾行文字，回頭整理成短文發(fā)布在社交媒體上。到現(xiàn)在，他已經(jīng)持續(xù)更新了上百篇，匯集成“這個(gè)設(shè)計(jì)為什么好”系列，頗受好評。

這位從新疆走出的工業(yè)設(shè)計(jì)師，曾是諾基亞最年輕的設(shè)計(jì)專家之一，他主導(dǎo)設(shè)計(jì)的“街機(jī)”諾基亞1200全球銷量突破1.5億臺，至今仍是消費(fèi)電子史上最暢銷的手機(jī)之一。除此之外，他也是首位在同一年包攬紅點(diǎn)、iF、IDEA與G-Mark四大國際設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)的華人設(shè)計(jì)師，G-Mark最年輕的評審委員之一。

然而，在他的家里，幾乎看不到任何電子產(chǎn)品的痕跡——沒有堆疊的智能音箱，沒有炫目的屏幕墻，只有安靜的空間和幾件親手打磨的器物。

二十年后，他頻繁往返于美國與深圳，經(jīng)常在深圳周邊的工廠一住就是三個(gè)月，蹲守一道工藝、驗(yàn)證一種新材料，或者把一個(gè)不可能的創(chuàng)意一點(diǎn)點(diǎn)磨成現(xiàn)實(shí)。從洛杉磯全球設(shè)計(jì)工位，到華南潮濕悶熱的車間床鋪，時(shí)曉曦做的是同一件事，設(shè)計(jì)，只是類別變得更加廣闊。

功能機(jī)的“黃金年代”

2006年，北京的一個(gè)清晨。

時(shí)曉曦刷卡走進(jìn)諾基亞中國總部的設(shè)計(jì)辦公室。那是整棟大樓最隱秘的一角——頂層盡頭，僅對極少數(shù)設(shè)計(jì)師與高管開放。彼時(shí)的諾基亞，將設(shè)計(jì)與工程、市場并列，設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人直接擔(dān)任公司高級副總裁。在消費(fèi)電子行業(yè)，這極為少見。

兩年前，他剛以第一名的成績從清華美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，成為諾基亞大中華區(qū)首批正式簽約的本土設(shè)計(jì)師。對他而言，這是一場提前降臨的幸運(yùn)，進(jìn)入那個(gè)時(shí)代最龐大的消費(fèi)電子公司的設(shè)計(jì)體系，即將經(jīng)歷它最細(xì)致入微的訓(xùn)練。

那是功能機(jī)的黃金年代。iPhone尚未問世，安卓還在實(shí)驗(yàn)室里醞釀。手機(jī)不是互聯(lián)網(wǎng)終端，而是“手電筒、日歷、相機(jī)、鬧鐘”的集合體。按鍵、滑蓋、旋蓋、折疊……形態(tài)之爭激烈上演，硬件仍是決勝的關(guān)鍵。

諾基亞、摩托羅拉、LG、索尼愛立信這些名字是當(dāng)時(shí)畢業(yè)生心中的大廠。而2006年的諾基亞，正處巔峰：全年銷量突破4億部，全球市占率高達(dá)40%，幾乎是第二名摩托羅拉的兩倍。

時(shí)曉曦接手的第一個(gè)項(xiàng)目，是內(nèi)部無人問津的“冷門”——諾基亞1200。一款售價(jià)極低、功能極簡的入門機(jī)。“沒預(yù)算，也沒資源支持。”他回憶，“但我無所謂，有項(xiàng)目做就好。”

設(shè)計(jì)空間近乎為零：外殼只能用塑料，按鍵限定硅膠，不能用金屬，也不允許復(fù)雜模組或高價(jià)工藝。每個(gè)零件的選擇都要精確到幾毛幾分的成本。正是在這種極限壓縮中，他第一次意識到：工業(yè)設(shè)計(jì)不只是關(guān)于美，更是關(guān)于控制。

令人意外的是，這臺不起眼的設(shè)備，最終成為諾基亞歷史上最成功的產(chǎn)品之一——全球銷量超1.5億臺，至今仍位列全球手機(jī)銷量Top 12。

他記得一個(gè)微小卻關(guān)鍵的決策：屏幕蓋板采用正面印刷還是背面印刷？前者通透細(xì)膩，但全球僅一家日本供應(yīng)商能完成；后者穩(wěn)妥，但效果平庸。當(dāng)他堅(jiān)持選擇前者時(shí)，供應(yīng)鏈主管找他談話：“你確定嗎？這款手機(jī)可能賣幾千萬臺。如果日本地震，我們連一臺都出不了。”

這是消費(fèi)電子行業(yè)最典型的警告：一個(gè)微小的設(shè)計(jì)選擇，可能影響的不只是工藝本身，還涉及地緣風(fēng)險(xiǎn)、制造排期以及全球供應(yīng)鏈的穩(wěn)定度。

最終，諾基亞尊重了他的判斷，直到第二代產(chǎn)品才更換方案。在一個(gè)以工程效率著稱的巨頭公司中，一個(gè)二十出頭的華人設(shè)計(jì)師決定了關(guān)鍵工藝。這在今天聽來，近乎不可思議。

自那年起，他隨諾基亞的體系走遍世界。在芬蘭學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)文化，在深圳了解供應(yīng)鏈與成本，在非洲和印度觀察手機(jī)如何嵌入截然不同的生活場景：有人靠它照亮夜路，有人用它記錄農(nóng)作時(shí)間。按鍵一體化程度、LED亮度、電池續(xù)航……每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是真實(shí)世界的回響。

這段經(jīng)歷，是他第一次深刻理解，設(shè)計(jì)師的判斷，不只是關(guān)于美學(xué)，更是關(guān)于供應(yīng)、成本、工藝、風(fēng)險(xiǎn)與文化的交匯。手機(jī)并非一件產(chǎn)品，而是被世界塑造、又反過來塑造世界的產(chǎn)物。

他也參與制定諾基亞的設(shè)計(jì)語言規(guī)范。其核心是著名的3F原則：Fix（不可更動(dòng)）、Flexible（有限調(diào)整）、Free（自由發(fā)揮）——先確保結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)穩(wěn)定，再談視覺個(gè)性。每季度，團(tuán)隊(duì)需向總部匯報(bào)設(shè)計(jì)語言的演進(jìn)：從按鍵造型、機(jī)身比例，到界面動(dòng)效的節(jié)奏。

對時(shí)曉曦而言，諾基亞不只是公司，更像一座系統(tǒng)性與感性并存的“設(shè)計(jì)學(xué)校”，設(shè)定了邊界，也留出了自由。他能在畢業(yè)之初就負(fù)責(zé)完整項(xiàng)目，也能在全球化流程中沉淀出自己的方法論。

“那幾年，像把我從學(xué)生變成了一名真正的設(shè)計(jì)師。”他說。

智能機(jī)的時(shí)代從身后掠過

2007年，iPhone橫空出世。外界視其為智能時(shí)代的起點(diǎn)，但在諾基亞內(nèi)部，許多人清楚：蘋果并非先行者。多點(diǎn)觸控、系統(tǒng)整合、App生態(tài)、UI優(yōu)化……諾基亞早已嘗試過。

“問題是，他們不相信對方能做得比自己好。”時(shí)曉曦說。這種自信深植于當(dāng)時(shí)的管理層信念中，他們認(rèn)為諾基亞才是定義了手機(jī)的巨頭，而蘋果，不過是個(gè)從MP3起家的“圈外人”。

彼時(shí)，他已被調(diào)往美國，擔(dān)任諾基亞北美CDMA手機(jī)設(shè)計(jì)主管，主導(dǎo)一個(gè)代號“Winner”的項(xiàng)目：與安卓合作開發(fā)首款CDMA智能手機(jī)。團(tuán)隊(duì)士氣高漲，原型機(jī)已具備上市能力，安卓團(tuán)隊(duì)全部到位。項(xiàng)目名亮明期待，這會是諾基亞的第一臺安卓機(jī)。

但它最終倒在了一個(gè)微小到荒誕的節(jié)點(diǎn)：一個(gè)網(wǎng)絡(luò)適配問題無法在窗口期內(nèi)解決，項(xiàng)目被迫叫停。多年后回想，時(shí)曉曦仍覺得，那可能是他設(shè)計(jì)過的“最好的一臺手機(jī)”。

而這只是冰山一角。塞班、MeeGo、安卓合作、微軟聯(lián)盟……諾基亞每一步都做了，卻每一步都慢了。系統(tǒng)的崩塌，從來不是某個(gè)錯(cuò)誤決策，而是無數(shù)細(xì)節(jié)錯(cuò)位的疊加。

總部固守舊渠道與成本優(yōu)勢，而年輕設(shè)計(jì)師們早已買來幾代iPhone把玩。“大家以用iPhone為榮。”那種滑動(dòng)聯(lián)系人、雙指縮放照片的體驗(yàn)，至今讓時(shí)曉曦印象深刻——“像魔術(shù)般的交互方式”。

外部世界已換道，他們卻仍在舊軌道上做看似正確的事。

諾基亞最終押注微軟，但為時(shí)已晚。Windows Phone行業(yè)評價(jià)不差，卻沒有開發(fā)者愿意再為IOS和安卓之外的系統(tǒng)額外投入時(shí)間。“你打開手機(jī)，一切都挺好，直到點(diǎn)進(jìn)應(yīng)用商店的那一刻，發(fā)現(xiàn)什么都用不了。”時(shí)曉曦說。

曾占全球近40%份額的通信帝國，幾步之間跌出舞臺。2013年，手機(jī)業(yè)務(wù)虧損52億歐元，市場份額跌至3%，以72億美元被微軟收購，黯然謝幕。

黃金時(shí)代的尾聲，沒有告別儀式。時(shí)曉曦形容：“那感覺像是在一臺正在下行的電梯里拼命向上跑，你以為自己在進(jìn)步，實(shí)際上只是延遲觸底的時(shí)間。”

后來他慢慢明白，發(fā)生變化的不只是一個(gè)品牌的命運(yùn)，而是整個(gè)行業(yè)的敘事邏輯。手機(jī)不再是一臺通信設(shè)備，而變成了一塊承載操作系統(tǒng)和生態(tài)體驗(yàn)的屏幕。

在功能機(jī)時(shí)代，外形即靈魂——消費(fèi)者通過按鍵手感、滑蓋方式、配色弧線辨認(rèn)品牌。但當(dāng)智能機(jī)普及，連接變得唾手可得，用戶的注意力轉(zhuǎn)向短視頻、社交、推薦算法與應(yīng)用商店。

這一切，幾年后也悄然在另一家公司發(fā)生。2019年，蘋果首席設(shè)計(jì)師喬納森·艾維離職。他幾乎一手塑造了iPhone、iPad與Mac的工業(yè)語言，是“現(xiàn)代感”的代名詞。但在他離開后，大屏趨同、邊框消失、模組統(tǒng)一，留給設(shè)計(jì)的空間越來越小。硬件退居二線，設(shè)計(jì)被系統(tǒng)和算法吞沒，成為生態(tài)的附庸。

在輝煌年代，華強(qiáng)北是最真實(shí)的流行風(fēng)向標(biāo)。“每次來深圳出差，看完工廠都會去華強(qiáng)北轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”他說，哪款機(jī)型被山寨最多，是最直接的用戶反饋。諾基亞5000、6000系列曾是攤位上的熱門模板。即便多年后重返，那些山寨版5000仍擺在顯眼位置。“雖然是件不對的事，但你可以理解為黑白兩道的雙重認(rèn)可。”他笑著說。

時(shí)曉曦早已離開手機(jī)行業(yè)，偶爾在展覽或演講中被提及。但他不再執(zhí)念于“手機(jī)”這個(gè)載體，而是在多元嘗試中重新尋找設(shè)計(jì)的意義。“硬件會退場，品牌會更替，連世界也可能突然轉(zhuǎn)彎。設(shè)計(jì)師最怕的，是視野變窄——不敢想，就更不敢做了。”

剪除偏見

告別諾基亞后，時(shí)曉曦沒有轉(zhuǎn)行。他仍在做設(shè)計(jì)，只是尺度變了。不是為一個(gè)產(chǎn)業(yè)的未來畫草圖，而是在一個(gè)手環(huán)、一把椅子、一種材料的反復(fù)試驗(yàn)中，構(gòu)建自己的設(shè)計(jì)理念。

他最滿意的一件3C作品，并非那臺賣出上億部的1200，而是在華米（Zepp.NYSE）主導(dǎo)的一款智能手環(huán)Amazfit。那時(shí)他已從業(yè)十年，正是經(jīng)驗(yàn)充足的時(shí)刻。

那是一款極致簡潔的設(shè)計(jì)：無屏幕、無按鈕、無接口，通體陶瓷，潔白平滑，形似中國傳統(tǒng)“平安扣”。乍看之下更像飾品，少有人一眼認(rèn)出它是電子產(chǎn)品。

靈感來自他在新疆的童年記憶，那里的人習(xí)慣佩戴玉石。設(shè)計(jì)草圖只用了兩分鐘，但為驗(yàn)證制造可行性，他在華南幾家陶瓷廠輾轉(zhuǎn)幾個(gè)月。

陶瓷是一種偏執(zhí)的材料。它對模具精度、燒結(jié)溫度、誤差容忍度的要求遠(yuǎn)高于塑料或金屬。最終他們采用無線充電、隱藏拼接與藍(lán)牙通訊結(jié)構(gòu)，把兩片不等尺寸的陶瓷件嚴(yán)絲合縫扣合，連接縫都幾不可見。

這款產(chǎn)品沒有大賣，卻獲得了2016年德國紅點(diǎn)獎(jiǎng)和iF設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，在業(yè)界小范圍“出圈”。許多3C設(shè)計(jì)師買來研究它的工藝細(xì)節(jié)。“這是我最滿意的作品，”他說，“我們把‘挑戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)’這件事做到了極致。 ”

也正是從那時(shí)起，他真正意識到：設(shè)計(jì)的邊界不在圖紙上，而在工廠里——在材料的物理性中，在一個(gè)團(tuán)隊(duì)是否愿意一起超越“限制”的狀態(tài)里。

“你想知道未來會發(fā)生什么？就去看工廠今天在做什么。”這句話，他反復(fù)說。

他開始頻繁穿梭于深圳與美國之間，把“跑工廠”當(dāng)作保持靈感的方式。甚至曾在針織廠住上三個(gè)月，只為研究一項(xiàng)新工藝。“下一個(gè)世界級的設(shè)計(jì)大師，一定會出現(xiàn)在中國。”時(shí)曉曦堅(jiān)信這一點(diǎn)，在那些尚未量產(chǎn)的模具、仍在研發(fā)期的材料里，他看見了未來的消費(fèi)趨勢。

年輕時(shí)，他也曾對制造端懷有傲慢——像許多設(shè)計(jì)師一樣，以為好設(shè)計(jì)要去歐洲找靈感，必須匹配頂級工廠與頂尖團(tuán)隊(duì)。可真正走進(jìn)車間，他才發(fā)現(xiàn)：匹配比名氣更重要。最先進(jìn)的工廠未必有耐心；反倒是某些中型工廠，因節(jié)奏相近、語言通順、團(tuán)隊(duì)彈性強(qiáng)，更愿意配合嘗試。

正是這種與制造端長期而真實(shí)的磨合，重塑了他的設(shè)計(jì)路徑。他逐漸形成“材料驅(qū)動(dòng)、制造優(yōu)先、趨勢早于視覺”的工作方法，不再追求先鋒炫技，而是聚焦落地與合理。

這一轉(zhuǎn)變并非一蹴而就。“我知道我不是一個(gè)好相處的設(shè)計(jì)主管，”他坦言，“以前總下意識說‘這不是五分鐘就能做完嗎？’”后來，他學(xué)會了放下預(yù)設(shè)。他把這種自我修正稱為“剪偏見”——像園丁修枝一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)放下固執(zhí)、尊重差異。

這份主動(dòng)的修剪，也改變了他對年輕人的理解。在設(shè)計(jì)項(xiàng)目之外，他還擔(dān)任許多高校的教學(xué)和設(shè)計(jì)輔導(dǎo)職責(zé)。自2015年起擔(dān)任清華大學(xué)X-Lab創(chuàng)業(yè)設(shè)計(jì)導(dǎo)師以來，他幾乎從不給年輕設(shè)計(jì)師提建議，甚至反感“建議”這個(gè)詞本身。在他看來，每個(gè)人都有獨(dú)特的天賦，關(guān)鍵在于盡早發(fā)現(xiàn)它，投身于自己真正擅長的領(lǐng)域，而非追隨潮流。

他常說，AI對年輕設(shè)計(jì)師就像Photoshop，是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)工具。他自己雖是業(yè)內(nèi)最早熟練使用AI輔助設(shè)計(jì)的人之一，但年輕人的作品仍常讓他驚訝。“有些我完全不知道他們是怎么做出來的，會像回到小時(shí)候，很開心——不再是無聊的大人。”語氣里是純粹的驚喜。

“我們這一代的路徑，放在今天完全不成立。連我自己的工作流，三個(gè)月前和三個(gè)月后都不是一個(gè)樣子。”他寧愿把代際合作理解為“彼此學(xué)習(xí)”。年輕人理解這個(gè)時(shí)代，他理解此前的時(shí)代。把兩個(gè)時(shí)代拼在一起，或許就能做出更好設(shè)計(jì)。

他認(rèn)為，做設(shè)計(jì)最怕的不是技術(shù)落伍，是視野變窄。當(dāng)你開始本能地對新東西不耐煩，開始不愿意理解另一個(gè)時(shí)代的語言，那就是危險(xiǎn)的信號。“設(shè)計(jì)師一旦不敢想，就不可能再做”。

也因此，他早已回避設(shè)計(jì)師之間的聚會，大家想法太像，吵起來也沒結(jié)論。反而更愿意和非設(shè)計(jì)背景的人一起工作，不同視角能幫他保持視野的寬度。他越來越認(rèn)同，行業(yè)內(nèi)部的共識，放到外部，很可能根本就不存在。

有趣的是，時(shí)曉曦不是極客。他記不住參數(shù)性能，工作十幾年一直用13寸筆記本，至今沒用過大屏工作站，他的手機(jī)是iPhone 16e和一臺幾乎淘汰的iPhone 11。他不收藏自己做過的產(chǎn)品，也不沉迷科技消費(fèi)。他的家，看起來完全不像一個(gè)3C設(shè)計(jì)師的居所。他更傾向把設(shè)計(jì)當(dāng)作藝術(shù)，為生活賦予某種合理的形狀——但并不意味著生活必須被這些形狀填滿。

2025年11月，諾基亞宣布申請從巴黎泛歐交易所退市。

看到消息時(shí)，時(shí)曉曦正在深圳美術(shù)館參觀深南大道回顧展。他本打算隨意走走，臨走前卻被一個(gè)展柜吸引——里面靜靜躺著一臺功能機(jī)，正是他當(dāng)年主導(dǎo)設(shè)計(jì)的諾基亞5000。那一刻，他仿佛聽見舊時(shí)代的回聲。

（作者 周悅）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

周悅

TMT編輯，關(guān)注科技、大健康交叉領(lǐng)域，擅長行業(yè)研究，深度報(bào)道。“新聞是歷史的初稿”。
歡迎聯(lián)系：zhouyue@eeo.com.cn。