下水道里藏著一座城市的真相。

城市學家劉易斯·芒福德曾說，判斷一座城市的文明程度，要看它的下水道。那些埋在地下、看不見的管道，默默承載著污水與廢物，卻維系著整個城市的正常運轉。

今天的互聯網也有它的下水道——那些藏在主流敘事之下、上不了財報電話會議、卻被億萬人日夜使用的“暗河”。

閑魚就是中國最大的那條。

于正招募演員，在閑魚收到4萬份簡歷；春節七天，“代喝奶茶”“晚安短信”的訂單暴漲300%；95后小夫妻用閑魚交易咖啡卡券，一年省下一臺iPhone。這些不賣實物的“空氣買賣”，為什么能在閑魚活成一門生意？當6億中國人把閑置物品、零碎時間、甚至過剩情緒都扔進這個池子，他們究竟在構建什么？

答案可能令人意外：閑魚不是電商，它是一套社會操作系統。

暗河里的中國切片

1. 情緒在打折出售

深夜12點，25歲的阿離（文中所有人名皆為化名）準時打開手機。她不是來買東西的，她是別人的“電子布洛芬”。

“拍下‘晚上陪聊30分鐘’，我能聊出50種安慰姿勢。”阿離是深圳一家互聯網公司的運營，白天被OKR壓得喘不過氣，晚上在閑魚出租耳朵。她的客戶有考研失敗三次的二戰老兵，有在小城市被催婚的大齡女性，有剛被優化的P7程序員。“他們不需要解決方案，只需要一個活人聽他們把最不堪的話說三遍。”

這單生意標價15元，平臺抽成0.15元。

閑魚上，像阿離這樣的“情緒供應商”超過30萬。罵醒戀愛腦（20元/次）、監督學習（10元/小時）、虛擬戀人（88元/天）、代掃墓（200元/次）……這些服務有個共同點：它們賣的不是技能，是注意力。

社會學家項飆說，現代人陷入“附近的消失”——我們住對門十年不知鄰居姓名，卻在小紅書上有5000個粉絲。當真實社交萎縮，情感需求不會消失，只會轉移。閑魚成了最大的“情緒批發市場”，因為它足夠便宜，足夠匿名，足夠“用完即走”。

一個“罵醒服務”的賣家告訴我秘訣：“你不能真罵，得先共情，再戳破。客戶要的是‘被理解后的當頭棒喝’，不是羞辱。“這哪是罵人，這是微型心理咨詢。而中國有1.9億需要心理咨詢的人，真正的咨詢師不到5萬。

差距就是市場。

更微妙的是，這些交易重新定義了“價值”。一個985大學生一小時家教能賺200元，但“監督你背單詞”只能收15元。為什么？因為后者是“陪伴溢價”，前者是“知識溢價”。在閑魚，注意力比知識稀缺。

2. 身份是可以買賣的

“這單谷子要走中拍，捆出捆入，跑單掛黑。”

看不懂？那你進不了谷圈。

“谷子”是Goods的諧音，指二次元周邊。“中拍”是中介拍賣，“捆”是強制搭售，“跑單”是拍下不付款，“掛黑”是公示黑名單。

每個圈層都有自己的《華爾街之狼》。

閑魚是這些亞文化圈層的“紐交所”。一個“熱門吧唧”（徽章）原價20元，能炒到2000元；一個“海景房娃”（限量玩偶）能比原價翻十倍。更離譜的是“設圈”——畫師賣的不僅是畫，是一個“人設”的所有權。買家花5萬元買個“人設”，再花20萬約稿完善它，最后可能只是在QQ群里用這個虛擬身份聊天。

聽起來像智商稅？

18歲的買家鹿鹿不這么看：“買設子就是買社交門票。有了這個身份，我才能在十幾個500人的大群里說話有人理。”

閑魚上的稀缺性不是物品稀缺，是認同稀缺。

傳統電商賣功能，閑魚賣意義。一個正品LV包在淘寶值2萬，在閑魚可能只值8000；但一個絕版的“痛包”（掛滿動漫周邊的包）原價500，能賣到5000。因為前者是“折價”，后者是“溢價”——它承載著“我懂你”的暗號。

第三方調查機構的數據印證了這點：2024年7月，QuestMobile發布《年輕人群生活偏好及購買行為研究報告》顯示，閑魚的二次元及游戲人群占比最高，達50%，規模達8,150萬。從"娃圈""谷圈"到"吧唧圈""手作圈"，每個圈都是一座"身份城堡"。年輕人用錢投票，買的不只是東西，是"我是誰"的答案。

3. 省錢是一門技術活

北京國貿上班的林夕，每天下午3點都會收到一條閑魚消息：“您的瑞幸券已到賬，折扣3.8折。”

她的秘訣是“卡券套利”。企業福利發的咖啡券、銀行積分換的代金券、商家促銷的折扣券，都被她掛在閑魚上變現。同時，她又在閑魚上買別人轉讓的低價券。一進一出，一年省了8000元。

這不是個例。在閑魚上，年輕人把省錢玩成了“金融工程”：

時間套利：電影票開場前2小時，票價打3折 空間套利：上海迪士尼年卡用戶替人買8折門票 信息套利：掌握直播間優惠券的人批量收購再零售

“我們不是摳門，是追求最優性價比。”林夕說。她手機里有7個省錢APP，但閑魚是唯一一個“既能買又能賣”的閉環。

這種新節儉主義背后，是生存策略的升級。經濟周期波動時，老一輩習慣“不花錢”，年輕人選擇“聰明花錢”。

閑魚的“技能互換”功能更極端：你會PS，我會Python，我們交換技能不花錢。一個深圳的平面設計師用10小時設計服務，換到了一臺價值5000元的二手單反。這筆交易沒有貨幣參與，但雙方都覺得自己賺了。

閑魚成了民間“物物交換”的數字化重生。它不提供標準化服務，它提供可能性。當傳統電商把每個需求都裝進SKU，閑魚反其道而行：只要你有需求，總能找到非標供給。

放養出的“萬能”

閑魚是阿里的“意外之子”。

它誕生時，阿里內部并沒有對它有多大期待。

2014年前后，隨著人們在淘寶等電商平臺購物頻次增加，閑置物品增多，阿里看到了二手市場的商機，為了讓用戶把買錯的、買多的、買煩的東西處理掉，“淘寶二手”改版升級為“閑魚”，定位就是“淘寶的下水道”——消化閑置，完成商業閉環。

誰也沒想到，這個下水道會自己長出生態系統。

最初的閑魚團隊只有20人左右，辦公區在阿里西溪園區最偏僻的角落，沒有明確的盈利模式，在放養中，團隊做對了三個決定：

第一，零門檻。個人賣家完全免費，發布商品只要30秒。對比eBay向個人收刊登費，閑魚直接“白送”。 第二，社區化。鼓勵賣家寫“故事”，不要冷冰冰地上架。一個賣婚紗的女孩寫“婚禮取消，愿它成就另一個新娘”。這很反效率，但極促成交。 第三，不挑食。從實體商品到虛擬服務，從2元優惠券到200萬二手房，全都要。傳統電商按類目精細運營，閑魚選擇“一鍋燴”。

結果意外發生了。2016年，閑魚MAU突破1000萬，用戶人均單日停留時長超過淘寶。年輕人不僅來賣貨，更來逛——看別人的故事，找同類，玩圈子。

阿里高層進一步意識到：閑魚不僅是電商，更是社交網絡。

但這個網絡不靠點贊和評論維系，靠交易。每一次成交都是一次信任背書，每一次溝通都可能發展出長期關系。一個賣限量版球鞋的賣家，可能同時是買家的穿搭顧問、行情分析師、甚至是心理導師。

交易即社交，社交即留存。

這是阿里系產品一直想干沒干成的事。反倒是這個沒人管的野孩子，長出了真實社交。

如果微信是騰訊的“連接器”，那閑魚就是阿里的“地下連接器”。

連接器的作用不僅僅在于賺錢。

閑魚CEO丁健曾多次向外界傳遞閑魚在商業上的“克制”，反復強調閑魚"不以盈利為首要目標""保持社區純粹性"等觀點。

這種克制帶來了什么？

首先是生態健康。因為沒有暴利，就沒有資本瘋狂涌入。閑魚沒出現“二選一”，沒被“百億補貼”綁架，職業賣家和業余賣家能共存。一個賣二手衣物的學生，不會突然被資本砸錢的“閑魚版ZARA”擠垮。

其次是數據金礦。4000億GMV背后，是6億中國人的真實行為數據。誰在賣舊相機？誰在買考研資料？誰在求陪聊服務？這些數據比淘寶更原生，因為它記錄了需求而非購買。閑魚數據多次被學界和業界用于觀察消費趨勢變化，其二手商品流轉活躍度被認為能提前反映消費信心波動。

最后是戰略縱深。當所有電商平臺都在卷標品低價，閑魚開辟了非標品戰場。這里的護城河不是供應鏈，是社區認同。京東可以砸錢建物流，拼多多可以補貼拉新，但沒人能復制閑魚的人情味。

更難得的是，各種非標需求的被滿足，還“反向定制”出了閑魚的各種功能。

比如“魚塘”（興趣社群）：用戶自發建了幾十萬個“魚塘”交易同好物品，平臺發現圈子是核心，于是升級成“會玩”板塊。再比如“信用回收”：用戶抱怨“賣手機怕被騙”，閑魚聯合回收寶推出“先拿錢再發貨”服務；還有“租房”：用戶用閑魚發布轉租信息，平臺干脆接入真房源系統。

這種模式可以定義為“需求民主”——不做超前設計，只快速響應用戶尖叫。

閑魚的“放養哲學”是：用戶用腳投票，平臺負責埋單。

代價則是“混亂”。你在閑魚能見到任何奇葩商品：前男友送的鉆戒、寫滿字的考研筆記、甚至“替人分手”服務。但混沌本身就是創新土壤。一個允許“萬物皆可賣”的平臺，必然會出現“萬物皆需求”。

規則越少，可能性越多。

會議室里規劃不出創新

野生的閑魚，反倒長成了互聯網江湖的一面鏡子，對普遍陷入創新困境的行業而言，它的勃勃生機究竟能帶來哪些啟發？

1. 多樣性替代效率陷阱

所有互聯網商學院都會告訴你：平臺要追求“交易效率”。

什么意思？就是讓用戶用最短時間、最少點擊、最低成本完成購買。亞馬遜的“一鍵下單”、拼多多的“免密支付”、抖音的“興趣電商”，都是效率極致化的產物。

閑魚反其道而行之。

在閑魚買樣東西，會經歷反復討價還價。買家問“能再便宜點嗎”，賣家回“誠心要再減10塊”，買家再說“能包郵嗎”，賣家發個表情包……這套流程在傳統電商叫“摩擦”，在閑魚叫“溫度”。

一個用戶在閑魚買二手Kindle，和賣家從屏幕成色聊到最近在讀的書，最后發現是同城校友。賣家不僅送了保護套，還成了他的讀書搭子。

這筆交易如果放在傳統電商，10秒完成。但閑魚用10分鐘，創造了關系溢價。

這個發現顛覆了互聯網產品的金科玉律：效率不是唯一解，多樣性才是生態之源。

傳統電商是“人找貨”，用戶有明確需求；閑魚是“人找人”，需求在聊天中浮現。你可能本不想買，但看到賣家故事心動了；你可能本來只想賣，結果被買家帶進了新圈子。

這種“低效”帶來了兩個意外收獲：

一是信任沉淀。傳統電商平臺用“擔保交易”解決信任，閑魚用“聊出來”解決信任。信用分是冷冰冰的數字，但“這個賣家回消息很實在”是活生生的判斷。

二是需求創造。閑魚靠真人反向挖掘需求，一個賣家賣“叫醒服務”，最初只想賺零花錢，結果買家問“能監督我減肥嗎”，于是衍生出新SKU。這種創新速度，任何產品團隊都跟不上。

當所有平臺都在縮短路徑，閑魚選擇延長體驗。

這不是笨拙，是戰略定力。

2. 弱算法的“反脆弱”

在萬物皆由算法控制的今天，閑魚選擇了“弱算法”。

推薦不猜你喜歡，讓你偶遇驚喜。閑魚的推薦流保留了相當的隨機性。據用戶反饋和平臺觀察，“會玩”頁面的內容并非完全基于興趣標簽推送，而是有意混入跨圈層信息。這種“噪音”設計讓用戶可能意外闖入“娃圈”、發現“設圈”，甚至對“罵醒服務”產生好奇。這種策略可以保持社區的探索感，讓需求在碰撞中自發涌現。

風控不搞“寧可錯殺”，而是“抓大放小”。 閑魚的算法識別異常行為，但閾值設置較高。多位職業賣家表示，平臺對普通用戶的小微違規（如發布虛擬服務）容忍度較高，集中資源打擊詐騙和高頻黑產。在我看來，這種非“一刀切”的“策略性容忍”，是刻意保留的灰度空間，讓新物種得以在監管邊緣實驗生長。

這種“弱算法”干預帶來驚人的反脆弱性。強規則平臺像玻璃——清晰但易碎，每次漏洞出現都要打補丁。閑魚的弱算法像水——遇到石頭就繞路，反而滋養出生態。

通過算法“裝傻”，把判斷權留給用戶，把執行權交給代碼。社區因此獲得了呼吸感。

弱算法的本質，是不做上帝，只做裁判。它不預設什么該存在，只在你犯規時吹哨。這種克制，讓閑魚在非標品的海洋里，反而游得最快。

3. 年輕人不是“韭菜”，是“共建者”

閑魚最值錢的地方，不是6億用戶規模，而是它牢牢抓住了中國最具表達欲和消費力的群體——18-39歲的年輕人。

平臺公開數據顯示，00后賣家占比超四成，他們賣的不僅是商品，更是生活方式。一件穿過三次的Lolita裙子，配上的文案可能是“退坑了，希望它找到更好的主人”；一個二手鍵盤，可能附贈“程序員熬夜碼代碼的故事”。這種帶有強烈個人印記的交易，讓商品超越了使用價值，成為社交貨幣和身份認同的載體。

閑魚沒有教育用戶，它只是提供了一個讓年輕人自己玩起來的場域。當平臺學會閉嘴，用戶就會創造驚喜：“以租代買”從相機汽車延伸至游戲陪玩、演唱會裝備，契合輕資產生存理念；“興趣圈子”讓亞文化群體遷徙而來，自帶組織度和付費意愿；甚至職業賣家也演化出“專業鑒定師”“包裝美學師”等新角色，反向豐富了平臺生態。

這打破了互聯網補貼換增長的老邏輯。閑魚的用戶增長不是靠燒錢，而是靠滿足年輕人“被看見”的需求，它找的不僅僅是流量，更是價值觀契合的同類人。

別總把年輕人當數據，他們更愿意當主角。

平臺的價值在于提供舞臺、燈光和基本的安保，而不是寫劇本、當導演。

結語：暗河終將匯入大海

6億人在閑魚上交易的，不只是物品。他們交易的是時間、情緒、技能和認同。這些交易無法被GDP統計，卻構成了互聯網經濟的“里子”。

當主流電商都在追求更快、更多、更便宜，閑魚證明了另一條路：更慢、更雜、更有人情味。

閑魚對互聯網行業的最大啟發，恰恰是它的“不務正業”。

它不像傳統電商那樣追求GMV，不像社交平臺那樣沉迷時長，不像內容平臺那樣卷算法。它做的，是守住一個簡單原則：讓閑置流動起來，讓年輕人玩起來，讓信任在交易里長出來。

城市需要下水道，文明需要暗河。閑魚的價值，不在于它多光鮮，而在于它真實承載了時代的水流——那些無法被標準商業滿足的、細微的、非標的需求，在這里找到了回聲。

正如雨果在《悲慘世界》中寫道："下水道是城市的良心。"

而閑魚，是中國互聯網尚未被完全商業化的良心。

····· End ·····

星海情報局 系統研究

中國制造與國產替代

專注中國產業崛起故事

▲關注產業資訊，破解科技密碼

追趕先進技術風口，看中國制造的星辰大海

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網風聞社區/ 網易

虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞