藍(lán)鯨觀察

2025年12月3日，藍(lán)箭航天朱雀三號運載火箭首飛未能實現(xiàn)預(yù)期回收目標(biāo)，失利消息引發(fā)行業(yè)震蕩。

航天工程是高風(fēng)險的探索之旅，即便是成熟的航天技術(shù)，也需在多次試錯中完善設(shè)計。而新型液體火箭涉及九機并聯(lián)動力系統(tǒng)、不銹鋼箭體等多項未經(jīng)驗證的技術(shù)，首飛遭遇挫折業(yè)內(nèi)早有預(yù)料。

不過這場失利也是一面鏡子，照見了中國商業(yè)航天發(fā)展的深層隱憂。在跨越式幻想與流量思維的裹挾下，行業(yè)很容易陷入重宣傳輕研發(fā)、重炫技輕實用的誤區(qū)。尤其當(dāng)下我國低軌衛(wèi)星組網(wǎng)已進入占頻保軌的倒計時，核心矛盾是衛(wèi)星亟待發(fā)射而運力不足，降本關(guān)鍵是規(guī)模化生產(chǎn)與全鏈條效率提升，而非單一技術(shù)的高調(diào)表演。

01.莫讓過度營銷自毀前程

提到商業(yè)航天，SpaceX自然是繞不開的話題，其創(chuàng)始人馬斯克經(jīng)常通過社交媒體進行高調(diào)宣傳。國內(nèi)民營商業(yè)航天企業(yè)為獲取行業(yè)關(guān)注與市場熱度，也逐漸走上類似的營銷路徑。從早年的直播帶火箭、賣衛(wèi)星，再到給火箭搞各類跨界聯(lián)名，市場玩家的這些破圈操作一度被貼上善用流量、精于營銷的標(biāo)簽。而這種高頻次的過度宣傳，與火箭發(fā)射屢屢失利的現(xiàn)實形成鮮明反差。

朱雀三號首飛前，社交媒體上首飛即回收成功一步比肩 Space X的論調(diào)早已蓋過理性聲音。如果企業(yè)盲目把商業(yè)航天的技術(shù)探索異化為脫離現(xiàn)實的輿論狂歡，甚至把回收試驗當(dāng)作融資宣傳噱頭，全然忽視能穩(wěn)定送衛(wèi)星上天才是行業(yè)的核心訴求，這種將試驗?zāi)繕?biāo)包裝成既定成果、把技術(shù)構(gòu)想曲解為工程突破的浮夸之風(fēng)，非但不能助推行業(yè)發(fā)展，反而在侵蝕航天工程的科學(xué)根基、打亂穩(wěn)健研發(fā)節(jié)奏、消耗行業(yè)信任積累。

火箭發(fā)射不是不宜宣發(fā)推廣，也不必時刻低調(diào)，可航天工程的根基畢竟是科學(xué)精神，每一個數(shù)據(jù)都需反復(fù)校驗，每一個環(huán)節(jié)都容不得半點虛浮。當(dāng)口號式創(chuàng)新比扎實的地面試驗更受關(guān)注，研發(fā)團隊往往會迫于輿論壓力追求短平快的表面成果；當(dāng)資本流向概念炒作而非核心技術(shù)攻關(guān)，發(fā)動機穩(wěn)定性、箭體結(jié)構(gòu)強度等基礎(chǔ)問題的研發(fā)資源就會被擠占；當(dāng)市場的預(yù)期被虛假繁榮拉高，一旦試驗失利，積累的行業(yè)信任便會瞬間崩塌，甚至拖累整個民營航天賽道的發(fā)展。

中國航天事業(yè)的進步，歷來都不是靠口號堆出來的，而是試錯磨出來的。有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，中國航天數(shù)十年沉淀的務(wù)實傳統(tǒng)，絕不能在這種違逆規(guī)律的喧囂中被稀釋。他直言，商業(yè)航天不需要回收秀的流量明星，而需要以解決產(chǎn)業(yè)實際問題為導(dǎo)向，能穩(wěn)定送衛(wèi)星上天的實干企業(yè)。唯有如此，中國商業(yè)航天才能真正走出一條可持續(xù)的發(fā)展之路，在全球太空經(jīng)濟的競爭中，牢牢掌握主動權(quán)。

02.重回穩(wěn)中求進發(fā)展正軌

隨著市場需求飛速擴張，一款民營商業(yè)火箭如果能同時滿足運力足夠大、成本足夠低、穩(wěn)定性和可靠性足夠高的條件，就能迅速拿到訂單、占有市場。申萬投資投資總監(jiān)獨旭認(rèn)為，明后兩年是民營商業(yè)火箭的重要機遇期。

而民營火箭企業(yè)要實現(xiàn)突圍，勢必要摒棄一步登天的幻想。行業(yè)人士指出，在穩(wěn)定單次入軌都尚未普及的階段，急于追捧可復(fù)用，無異于舍本逐末，造成對產(chǎn)業(yè)優(yōu)先級的嚴(yán)重誤判。面對組網(wǎng)戰(zhàn)略窗口，多為業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，規(guī)模化生產(chǎn)、提高可靠性是比單一攻堅復(fù)用更務(wù)實的選擇。

盡管可復(fù)用技術(shù)有其獨特價值，但這項技術(shù)的背后離不開高頻次發(fā)射基礎(chǔ)、全流程效率閉環(huán)、產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同能力這三大體系的支撐。而我國商業(yè)航天目前在這三方面均存在短板，因此脫離產(chǎn)業(yè)實際的技術(shù)表演，不僅無法解決當(dāng)前的運力焦慮，反而會擠占核心技術(shù)攻關(guān)的資源與精力，延緩整個行業(yè)的發(fā)展進程。

此外，SpaceX 的成功也絕非僅靠可回收技術(shù)，更在于其年產(chǎn)超 160 發(fā)的規(guī)模化能力與2.7天/次的發(fā)射頻次。換句話說，唯有高頻次發(fā)射才能攤薄復(fù)用成本。在商業(yè)航天穩(wěn)定單次入軌尚未普及的當(dāng)下，星多箭少的窘境，遠(yuǎn)非可復(fù)用技術(shù)焦慮所能掩蓋。

當(dāng)衛(wèi)星組網(wǎng)運力缺口的緊迫現(xiàn)實擺在面前，事實證明，民營火箭公司唯有在穩(wěn)中求進中，才能實現(xiàn)質(zhì)的跨越。這需要企業(yè)以全鏈條自主、規(guī)模化制造、高可靠發(fā)射為核心，構(gòu)建技術(shù)-產(chǎn)業(yè)-資本的良性閉環(huán)。目前，已有不少頭部火箭企業(yè)采用雙軌并行的務(wù)實策略，即把規(guī)模化發(fā)射能力作為首要目標(biāo)，加速讓火箭從定制化變?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，同步加大可復(fù)用技術(shù)的研發(fā)投入和技術(shù)迭代。秉承中國航天事業(yè)一貫的務(wù)實傳統(tǒng)，行業(yè)才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)，進而有為。