9月10日，54歲的馬斯克，被老友，且年齡足以當自己父親的81歲的拉里埃里森短暫超過，驚動世界。

盡管埃里森多年來，一直都穩定出現在世界富豪榜前十名，但卻是第一次如此靠近王座。當天，其持股40%的甲骨文股價大漲35%，創下1992年以來最大漲幅。

9月10日，網傳TikTok的歸屬將于當周塵埃落定——甲骨文（Oracle）將會成為TikTok的安全提供方，并將獨立地監控和確保TikTok所有在美業務的安全。9月底，該行政命令經特朗普簽署正式落地生效，甲骨文的股價還在突如其來的漲幅中震蕩消化。

不過，2025年，去年還是世界富豪榜第五名的拉里埃里森有望角逐前三名幾成定局。在短暫登頂全球富豪榜后，他在第二名的位置上呆了70余天，直至11月25日被反超，位列第三。目前的第二名，是谷歌的聯合創始人。

錯過了云與AI，他一手創立的數據庫公司甲骨文早已不是一家性感的公司，被排除在美股七姐妹之外，但如今“老男孩”似乎又被委以重任。

一方面作為特朗普好友的身份，特朗普盛贊他是“一位驚人的企業家，成為一切的CEO”。另一方面，今年以來，埃里森在一些重要場合頻頻露面。

年初，特朗普發布價值5000億美元規模的人工智能基礎設施投資項目“星際之門”，登場的除了意料之中 OpenAI CEO山姆奧特曼、軟銀集團會長孫正義，埃里森也在其中。美國經濟雜志《財富》評價說：“意想不到的埃里森回來了。”

2月，世界政府迪拜峰會上，他堅稱人工智能很快將“全面”改變地球上每個人的生活，并呼吁將有關人口健康、農業、基礎設施、采購和邊境的零散數據集應該統一到一個單一、安全的數據庫中，供人工智能模型訪問。

這位MBTI為ENTJ的硅谷活化石，不僅見證了硅谷的過去與現在，還依舊試圖主宰著未來的科技潮流。謹以一篇小文，聊聊這位昔日的硅谷怪人，如今的AI“老男孩”。

“有人問曾馬斯克，誰是他見過的最聰明的人。馬斯克脫口而出：‘拉里埃里森絕對算一個，他是我見過的最頂尖的天才之一。’”

文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

去年，全球排名前十的富豪里，有三位在硅谷某個餐廳吃飯。他們分別是馬斯克、甲骨文創始人拉里埃里森、英偉達CEO黃仁勛。

餐桌的氛圍有那么一絲“卑微”。

據埃里森回憶，在飯桌上，他和馬斯克不斷懇求黃仁勛：“請收下我們的錢，多收一點吧，你收得不夠多。”最終，兩人都買到了此輪科技革命的關鍵硬件。

在關鍵時刻，81歲的埃里森會利用自身的影響力和人際關系，在激烈的競爭中，力爭占據領先地位。

作為一家老牌的軟件公司，甲骨文曾在云計算戰爭中，輸給了亞馬遜和微軟，但如今，它憑借與OpenAI等AI巨頭簽訂的大額訂單實現了逆襲。

公司最新的財報顯示，公司的剩余履約義務（RPO，客戶已簽約但尚未計入收入的合同）金額為4550億美元，同比增長超四倍。9月10日，甲骨文股價創下自1992年12月以來最大單日漲幅，持股40%的埃里森身家隨之飆升至3930億美元，短暫超越馬斯克，成為全球首富。截止發稿，據彭博億萬富翁指數，埃里森身價2600億美元，位居世界第三。

埃里森就像是硅谷的活化石，不僅見證了硅谷的過去與現在，還依舊試圖主宰著未來的科技潮流。

1944年8月，二戰結束的前一年，埃里森在紐約出生。

生母年僅19歲便未婚產子。埃里森九個月大時罹患肺炎，被送往芝加哥南區由姨父母收養，且終生未知生父身份。2018年，他在接受福克斯商業頻道采訪時坦言：“我擁有成功所需的一切不利條件。”

1962年，他考上了伊利諾伊大學香檳分校。家人希望他讀醫學專業，將來好出人頭地，但他內心對醫學提不起絲毫興趣。在他眼里，解剖課是一種變態的、毫無意義的心理折磨。2年后，養母去世，他深受打擊，沒有參加期末考試，中途退學。他深敬養母，卻與養父勢同水火，后者屢屢斷言他“注定碌碌無為”。

1966年他轉赴芝加哥大學求學，他在這里第一次接觸了計算機。因為對編程興趣遠超課堂學習，于是再次主動輟學。

接著，他就搬到加州硅谷，輾轉各種公司，開始了作為程序員和技術員的職業生涯。那時的硅谷以半導體、硬盤、微處理器為核心產業，軟件公司還在萌芽，嬉皮士文化與工程師精神交織，既有反主流的自由氣質，還在孕育追求顛覆的技術沖動。

年輕時的埃里森

他已經步入第一段婚姻，工作剛起步，收入不高，但卻沉迷于大自然，兼職河流向導和攀巖教練。

多年后，他在大學的一次演講里說，妻子覺得他在虛度光陰，勸他要么全職做程序員，要么回大學完成學業。他妥協了，回到了校園，卻一頭扎進帆船課，還打算買艘船。妻子怒斥他胸無大志，離婚收場。

“這是我人生中的關鍵時刻。”埃里森說。

因未學醫而辜負家人，又因缺乏雄心而失去婚姻，他總是在扮演一個令人失望的角色。但他說自己醒悟了，不再把別人的夢想錯當成自己的夢想，要為自己而活。

他買了艘帆船，養了一只貓咪，住在了海邊的碼頭。當然，他還在從事著編程工作。在此期間，他為中央情報局開發了一個名為甲骨文的數據庫項目。

受IBM關系數據庫論文啟發，埃里森與另外幾人決定創業，想趕在IBM之前做出商用產品。他們自籌2000美元啟動資金，后又獲得中情局5萬美元合同，使公司得以站穩腳跟。幾年后公司獲得紅杉資本投資，并更名為甲骨文。

埃里森早期創業團隊

公司早期的核心產品也叫甲骨文，這是最早使用結構化查詢語言（SQL）的商業關系型數據庫程序。簡單說，它可以幫助企業有條理地存儲、管理和快速查詢海量的數據信息。

真正讓公司起飛的是埃里森的一個決定：重寫主力產品，讓它能適配所有電腦系統（也就是“可移植”）。他招來一群囂張的年輕人拼命推銷，到80年代中期，甲骨文已是硅谷最成功的創業公司，停車場里停滿了員工的保時捷和寶馬。1986年公司IPO，比微軟早了一天。

埃里森因其商業頭腦和技術遠見而受到稱贊。有人問曾馬斯克，誰是他見過的最聰明的人。馬斯克脫口而出：“拉里埃里森絕對算一個，他是我見過的最頂尖的天才之一。”但埃里森以及其高管團隊激進的商業競爭策略也招致了批評，在某些時刻，差點毀掉了甲骨文。

上市的第四年，甲骨文爆發的一起重大會計丑聞，幾乎導致公司破產。

甲骨文的銷售團隊讓客戶提前支付大量的軟件費用，并把這些未來的收入算作當前的收入。但客戶并沒有按預期購買那么多軟件，結果甲骨文的財務報表就變得不真實。當這些未來的收入沒有兌現時，甲骨文不得不修改之前的財務報表，此舉導致股價大跌，甚至面臨股東的訴訟。

NYT當時的報道稱，甲骨文一個季度“利潤虛報幅度高達111%；而緊隨其后的下一季度，這一數字更是達到了152%”。

“甲骨文是由一群青少年經營的，”埃里森說，“這包括我自己。”《名利場》雜志稱，這件事讓埃里森徹底改變，他開始像小孩學單詞那樣惡補財務知識，比如資產負債表是什么。他會三句話里反復念叨術語，甚至用錯或念錯，全靠董事耐心糾正。

隨后數月，甲骨文即將破產或被出售的流言四起。埃里森不得不裁員、支付巨額和解費，并且公司還被罰款。他通過改進財務管理和加強高層團隊，逐漸恢復了市場的信任，重新開始穩步發展。

埃里森在甲骨文全球大會上演講

在2000年，甲骨文與微軟的競爭日趨白熱化。當時微軟正面臨反壟斷官司，甲骨文被曝雇傭偵探公司竊取微軟支持的團體“競爭技術協會”的垃圾郵件，試圖揭露微軟的不當行為。還有傳言說，偵探甚至試圖賄賂清潔工，獲取該協會的垃圾，以獲取潛在的微軟“黑料”。

針對這種做法引起的爭議，埃里森卻說，這是“公民義務”。

埃里森與比爾蓋茨的早期競爭中，網絡計算機（Network Computer，簡稱NC） 概念是一個焦點。

埃里森在1996年提到的NC，主張將計算和數據存儲集中在網絡服務器上，而不是依賴昂貴的本地計算機。微軟則推動 Windows PC的普及，強調本地計算能力。雖然當時的互聯網基礎設施不足以支撐NC，但它的理念和云計算的思路非常相似，即通過網絡提供計算和存儲資源。

概念雖早，行動卻晚。多年來，甲骨文公司的數據庫在政府與企業IT系統中占據核心地位，直到2010年以后，它才加大對云計算的投入。云市場被亞馬遜、微軟、谷歌瓜分。長期處于追趕者位置的甲骨文，也采取了激進收購、產品調整等轉型措施，試圖縮小差距。2010至2020年這10年間，它斥資超300億美元展開并購。

值得一提的是，2014年埃里森辭去CEO一職，僅出任CTO，但他從未退出過自己建立的王國，其手中持有甲骨文41%的股票，且持股時間已超過25年。

今年初，埃里森與OpenAI的CEO奧特曼出現在白宮，為名叫“星際之門”的巨型AI基礎設施項目揭幕。最近有消息稱，OpenAI在未來5年，將向甲骨文采購3000億美元的算力資源。憑借AI巨頭對云計算資源的龐大需求，甲骨文躍升為AI的重要供應商，這也是助推埃里森沖向全球首富的關鍵因素之一。

埃里森和奧特曼在白宮

另一個助力是Tiktok。最新的消息稱，甲骨文是美國版TikTok的投資方之一，TikTok的數據將會被安置在甲骨文，并接受監管。

“人工智能的重要性遠超工業革命、電力以及此前所有技術變革。”2月份，埃里森在迪拜峰會上告訴英國前首相布萊爾。

人工智能的紅利之外，埃里森還有傳媒。埃里森的兒子在近期以80億美元拿下派拉蒙與CBS后，正積極對這兩大媒體進行改革。而多方消息也顯示，他還在籌備對華納（旗下包括CNN）發起規模更為龐大的收購計劃。

這數十年來，在硅谷高管圈里，埃里森堪稱“最會玩”的代表：豪擲2億美元建造日式皇家別墅；買下夏威夷第六大島嶼；操辦帆船比賽；在巨型游艇甲板建造籃球場，并專門安排一艘快艇負責撿回投偏入海的球；1990年徒手沖浪與1998年航海賽事風暴兩次讓他瀕臨死亡；不僅收藏兩架戰斗機，更曾與其他人在太平洋上空展開模擬空戰。

埃里森創辦賽事SailGP

這是一個年逾八十但生命力依舊活躍的男人。他以永不枯竭的熱情，去戀愛、結婚又離婚。2024年，他迎娶了第六任妻子朱喬琳。朱喬琳生于中國沈陽，是個90后，比埃里森小47歲。

早在1997年，《名利場》雜志就提到一個有意思的細節。埃里森參加一檔綜藝節目時說：“還沒找到合適的女人來填補生活中的空虛。”隨后，甲骨文的電話被女觀眾打到癱瘓，于是公司流傳了一個段子，以后電話語音提示得改成：買數據庫請按1，談合作請按2，想撫慰埃里森孤獨心靈的請按3。

他與第三任妻子生下的一兒一女，各自創辦了影視公司，并出品了多部好萊塢大片。

他還與一些硅谷的大佬建立了友誼。

他投資了特斯拉，馬斯克2022年收購推特需融資440億美元時，他站出來撐場。直接發短信給馬斯克說：“我出十億……或者你說個數也行！”有記者嘲諷馬斯克，他就反駁：“馬斯克都能讓火箭回收，你記者又算老幾？”

他跟喬布斯是鄰居，兩人多次一起散步，喬布斯的皮克斯動畫推出電影《玩具總動員》，喬布斯讓他觀看了73個版本。喬布斯被趕出公司后，蘋果公司每況愈下，他就準備籌錢收購蘋果，借此讓喬布斯回歸。

2011年喬布斯因胰腺癌去世后，埃里森顯著增加了疾病研究的投入：2016年捐資2億美金創立南加大埃里森醫學研究所；近年又承諾投入12.5億美元在牛津成立科技研究所，開展免疫系統測繪等前沿項目；并主導了幾家健康公司的投資。

埃里森在2024年甲骨文健康大會上說明283億美元收購塞納的理由：醫療已成“馬斯克唯一剩下的空白領域——太空、清潔能源和電動車都讓他占先了”。他一心想活得更久，為此給抗衰老研究捐了好幾億。他早年跟傳記作家說過：“死這事兒我想不通，人怎么說沒就沒了？”

但他的老友馬斯克曾被問到為什么不研究長壽技術時，馬斯克當時沉思良久，說：“我們不應該試圖讓人活得太久，這會導致社會窒息。多數人不會改變他們的看法，直至生命的終結。如果他們不死，我們就會被舊觀念束縛，社會也不會進步。”