降噪

鎂光燈下，雷勇林（業內稱「小雷哥」）正分享著他「用一臺機器人，月入20萬」的創業故事。

他頭戴黑色軟呢帽，一身筆挺正裝，手握麥克風，語氣中難掩興奮。會場之外，一排排「多才多藝」的人形機器人也沒閑著。它們有的打鼓，有的唱京劇，有的套著大褂說相聲，還有的展示書法。相較之下，走紅大半年的跳舞機器人顯得有點過于普通。

簡單說，這是一群普通人撞上風口改變命運的故事。

今年2月，宇樹機器人登上春晚扭秧歌，其創始人王興興還與任正非、雷軍等人出席了民營企業座談會，一時間把人形機器人推到了公眾視野。

2月末，90后的小雷哥買下了人生中第一臺機器人價值30萬元的高配版宇樹G1。他隨手拍下開箱視頻：七十多斤的「鐵疙瘩」竟自行站起，「像是木偶被注入了生命，從一灘爛泥變成通了電就能行走的鋼鐵戰士」。

視頻一夜爆火，這個被他喚作「笨笨」、走起路來搖搖晃晃的機器人，瞬間成為日租八千元的「鋼鐵員工」。從科技教學到店鋪引流，僅用一個多月，他就收回了成本。此后，媒體報道紛至沓來，越來越多人沖進賽道。

然而，熱潮之下，水溫已在變化。

在短短八分鐘的演講里，小雷哥分享了自己從行業先行者到推動者的心態轉變，也談到了行業從紅利期到未來紅海的時間預判。而那些被媒體簡化為「租賃遇冷」的報道，以及他更為曲折的低谷經歷，卻被輕輕帶過。

我們與小雷哥交流后發現，實際上過去八個月，他的人生像是坐上了過山車，歷經流量狂歡與行業起伏。潮水退去，投機者離場，留下的人開始思考何謂長期主義。

這不僅是個人命運的轉折，也是整個人形機器人賽道在理想與現實之間完成的折中藝術在技術尚未完美之前，先讓人形機器人在中國的商業土壤中「活」下來。

日租1萬到價格腰斬，機器人祛魅開始了？

身為「鋼鐵俠」迷，小雷哥一直懷揣著一個科幻夢。

他做了十多年的豪車租賃，但近年來新能源車貶值加速，行業價格戰內卷嚴重，生意正變得前所未有的難做。去年底，當看到宇樹機器人發布的后空翻、跳舞等炫酷視頻時，他意識到這個尚未普及的新事物，或許潛藏著巨大的商機。

于是，他決定投入30萬元買一臺試水，這筆錢對租賃行當來說，不過是一臺好車的成本。

沒想到，宇樹點燃了整個機器人賽道，小雷哥命運的齒輪從此轉出火星子。

2月末，小雷哥發布視頻，3月、4月，他帶著機器人「笨笨」北上內蒙，西至新疆，南抵海南，用腳丈量中國。婚禮、商演、科技節，甚至鄉鎮的村超，他都帶著機器人去。

▲畫面為小雷哥帶著機器人到貴州村BA展示

媒體跟拍、地方衛視報道，電話響個不停。

那時，「火熱」二字遠不足以形容市場的瘋狂機器人供不應求，同行間需要借調，客戶多到接受拼單。最夸張時，一臺機器人一天要趕早、中、晚三場，而且「只能在同城，跨城市根本來不及」。

▲小雷哥當時在接受采訪時提到的報價

「我對這個行業也起到了一定的推動作用，不少同行是看了我的視頻才入行的。」他說話時不無自豪，但很快，這種自豪就帶上了一絲苦澀，「結果到后面，連我自己都訂不到貨了，只能花高價去收。」

由于市場陷入狂熱，機器人供不應求，宇樹G1 EDU版本從16.9萬的官方價被炒至25萬，U2型號從20.9萬飆升至近30萬，而且全是期貨。

4月底，小雷哥在高點加價50%訂了三臺宇樹G1。他盤算著，每臺機器只要租出去十來單，就能回本。

前景似乎一片光明，所有人都殺紅了眼。

五一假期，火爆的檔期如同最后的狂歡，將熱度推向頂峰。小雷哥的機器人日程全滿，單臺日租金飆升至一萬元。

但假期過后，訂單量斷崖式下跌，「出勤率可能連30%都不到了。」他加入了十多個500人的同行群，發現大部分人的處境都和他一樣。更糟的是，他發布在社交平臺上的視頻，流量和關注度也開始同步銳減。

普通大眾對機器人已經祛魅了嗎？小雷哥心里沒底。

6月，一批同行撐不住，開始「跳水」離場。到了8月，又有一波人選擇退出。流量來去如風，媒體開始報道「人形機器人租不出去了」，最火的G1日租金從8000-15000元的高位，腰斬至5000-8000元。

▲電商平臺上某商家的最新租賃報價

小雷哥真切地嗅到了寒意，他停止購置新機，只陸續將手中的基礎版機型置換為高級版，以求在冷卻的市場中守住競爭力。

不過與租賃市場的急速降溫形成鮮明對比的，是資本市場如火如荼的盛宴。投資人拿著錢四處尋找「下一個宇樹」，宇樹、樂聚、智元等頭部機器人公司在相近的時點競相啟動IPO；機器人廠商們不斷宣布獲得大額訂單，爭相將機器人送進工廠「實習」，展示自己的商業潛力。

機器人租賃如何「續命」？

行業的狂熱如潮水般退去，但市場并未消失，只是露出了它本有的起伏脈絡。盡管機器人租賃業尚未跑完一個完整的年度，小雷哥明顯感受到這個行業具有淡旺季之分。

進入9月以來，隨著各類展會、科技節和校園活動的開展，市場迎來了一波回暖。

小雷哥的業務重新活躍起來，平均每月能接到十來單，「差不多兩三天就有一單」。他粗略估算，前三臺機器人應該回本了。

和上半年的狂熱不同，隨著入局者增多，行業內卷加劇，單臺機器的場均租金已從高點回落至5000元左右，甚至能被壓到3000元。與此同時，客戶的要求也水漲船高。

目前最常見的租賃場景，集中在六類：學校科技節、企業展會、宴會迎賓、研學活動、媒體舞臺以及商超表演。

▲展會上機器人正在表演串糖葫蘆

這些場景的共同點是需要一個「科技噱頭」，一個能讓人掏手機拍視頻的存在。機器人的表演能力，也成了最強競爭力。

為了在競爭中脫穎而出，租賃商們必須提供更多價值。最初的「能動就行」已無法滿足客戶，現在他們需要定制化舞蹈，甚至開始期待機器人能「直接干活」。「一般場租四五千，定制開發舞蹈就得一萬起步。」小雷哥說。但預算通常有限，大多數人還是在現有的成熟舞蹈庫里做選擇。

面對多元化的需求，不同機器人品牌在市場上呈現出清晰的梯隊格局。

宇樹G1仍是最主流的型號穩定、全能、能跳舞也能對話，被客戶廣泛認可，是當下的「全能型選手」。但其一米三的身高，在需要「高大威猛」形象的場景中就成了短板。

智元機器人則憑借其在AI大模型上的先發優勢，形成了差異化競爭。其發布的X2型號直接對標宇樹G1，強在交互對話能力。

小雷哥提到，智元的平臺允許用戶「傻瓜式」地為機器人編舞，而宇樹則仍需依賴專業第三方，這在便利性上是一大進步。他已在9月預訂了智元的機器，正等待到貨。

眾擎機器人身材高大，主打舞蹈。不過讓他頭疼的是「設計上不能很好折疊，必須用大箱子，無法上飛機高鐵，只能開車運。」

▲圖中依次為宇樹G1、智元X2和眾擎PM01

小雷哥2月下單的那臺眾擎，拖到10月才到貨，「等到貨時，熱度都過去了。」

價格層面，宇樹因規模優勢已被壓得較低，而其他品牌量少成本高，處境尷尬。小雷哥曾接觸一位美國客戶，對方因大環境因素明確不要宇樹，但其他品牌「量少、機型少、性能平平，價格反而更高」，最終訂單未能達成。

與此同時，整個賽道正從早期的草莽階段，趨向于正規化與生態化。

硅基公園聯合創始人郎天告訴我們，作為全國租賃品牌最多的運營方之一，他們已提供「全包式」服務從定制開發、動作捕捉到教學展示，一站式解決。

他透露，全國擁有機器人二次開發能力的商業化公司「可能不足五十家」，更多中小租賃商會直接購買現成軟件，每套價格在1000至3000元不等。

在生態層面，智元機器人聯合金融與研發機構發起「機器人租賃生態聯盟」，構建「產品+運營+金融」的協同模式，試圖通過金融杠桿和標準化運營，推動人形機器人在更多場景中實現規模化落地。

浪潮起伏之后，幸存者們開始構建更深的護城河。

折中藝術和中美分野

不過在表演的過程中，人形機器人仍有很多局限。

郎天告訴我們，更多時候，是他在向客戶提要求。「因為他們不了解，所以必須配合我的機器人比如場地要平整，現場秩序要管好，甚至要根據我推薦的機型來設計環節。」

比如只要涉及舞蹈表演，就必須鋪地毯、拉圍欄，「小朋友太容易被吸引，安全隱患必須降到最低。」

天氣，是另一個無法回避的現實制約。今年3月，小雷哥帶「笨笨」去貴州「村BA」表演，開場前突降大雨。「機器人不防水，只能臨時轉移到室內。」他無奈地說。

這也讓他思考，如果機器人真要融入人類生活，雨天無法避免，未來的設計是否應考慮基礎防水？

偶爾也有顧客在得知機器人主要靠遙控操作時露出失望的表情。「其實也支持語音控制，但戶外嘈雜，精度不夠。遙控，目前仍是一個不得不接受的過渡形態。」小雷哥解釋。

▲機器人在拳擊表演中「戰略性臥倒」

從更宏觀的視角看，一個明顯的分野正在出現：當國內的技術進步更多聚焦于「表演優化」時，國外的特斯拉Optimus、Figure AI等，正朝著「家庭化」與「通用化」的目標邁進。

當前，人形機器人行業主要依賴 to B 業務生存，高校與科研院所是最主要的客戶。 to C 業務中，「陪伴」遠未實現，機器人更多仍以「表演賣藝」為生，租賃也就成了第二大市場。

▲硅基公園發布的視頻里機器人和群眾「斗舞」

據業內人士觀察，國內除宇樹憑借其在四足機器人市場的近乎壟斷地位實現盈利外，多數公司仍在依賴融資維持運營。

祥峰投資的執行董事姜煦，從資本視角揭示了國內外環境的差異：相對來說，美國的資金更充足、投資方背景更多元、退出渠道更豐富，可以像OpenAI那樣燒好多年等一個結果。國內和美國環境不同，機器人公司的每一輪融資都得講出新故事、拿出訂單、展示報表變化，不然不容易融到錢。

她也指出了細分場景的悖論：「如果只做一個極細分的場景，采幾百條數據就能做好，那這事既難賺錢，對通往‘通用’的價值也有限。但在國內，你又被迫必須展示商業化能力，這與你最終想做通用機器人的長遠目標，在某些層面上是矛盾的。」

不過回到個體層面，經過近一年的起伏，小雷哥最大的體會是「祛魅」。相比國外機器人仍停留在酷炫的宣傳片里，中國的人形機器人已跑遍大街小巷，真正讓人「賺到了錢」。

「中國機器人是走在世界前列的，」他語氣肯定，「而且我們不是拿來玩的，是實打實創造了商業價值。」

就在他去上海登臺分享租賃經驗的同一天，他的機器人「笨笨」正遠在1000公里之外的湖南廣播電視臺的演播廳里完成表演。

10月底的一個晚上，他告訴我們，11月的檔期已經排定了三四場，還有兩三場正在洽談。