當我們仰望星空時，可能首先會想起星座。在當今國際通用的88個星座中，有3/4以動物或器物命名，這些星座構成了一片“空中動物園”。

中國的星官體系則呈現出截然不同的景象：那是一個完整的天上王朝，有皇帝、有宮殿、有市場、有軍隊，是中華文明“天人合一”宇宙觀的生動體現。

《漫步中國星空》便讓我們得以重新認識這套古老的星空體系。書中的全天星圖及四季星圖，不僅還原了傳統的星官位置，更通過與西方星座體系的對比，幫助我們理解中西星象的差異。

回到星座這個話題。古希臘星座原型可追溯至5000年前的兩河流域，古巴比倫人最早劃分星座，古希臘人繼承并完善這一體系。 在公元前270年左右，希臘詩人阿拉圖斯將星座寫成詩歌《天象詩》，詩中提到了44個星座。到了公元2世紀，古希臘著名天文學家托勒密綜合了當時的天文成就，編制了一份包含48個星座的星表。這48個星座基本包括了北方天空和赤道南北附近的較亮星群，被后人稱作“托勒密星座”，這也成為現代星座體系的基礎。

這些星座的命名和神話傳說緊密相連。例如，獵戶座、大犬座、英仙座等星座的命名，都源于古希臘神話中的故事和人物。當今國際通用的88個星座中，還有1/4以人（神）名命名，其余3/4為動物或器物名稱。

中國星座將星空視為人間社會的映射，形成“天上帝國”的宇宙觀——

以北極星（帝星）為中心，二十八宿劃分為四宮，增設中宮，強調大一統的社會結構。星座命名體現對秩序、等級的重視。多以人間社會的官職、機構命名，如紫微垣（天帝居所）、太微垣（政府機構）、天市垣（市場）。部分星座以農業相關動物命名（如牛宿、斗宿），但無海洋動物名稱，體現農業封建社會的特征。

此外，二者在用途上也有所不同。古希臘星座主要用于占星學，通過星座位置預測個人命運或國家大事。例如，黃道十二星座與出生日期關聯，形成現代占星術的基礎。中國星座服務于農業生產和歷法制定，通過觀測北極星和北斗星確定季節和時間。例如，根據星宿出沒判斷農時，或通過異常天象預測社會變動（如《天官書》中記載的“天象與人事對應”）。

事實上，天文觀測是人類最早的科學實踐之一，其核心需求是制定歷法以指導農業生產。古代文明通過觀測太陽、月亮、星辰的運行規律，劃分季節、確定農時，直接關系到糧食收成與文明存續。

中國商周時期通過觀測“中星”（春分、秋分、夏至、冬至的恒星位置）制定“四時歷”，后發展為陰陽合歷的農歷，支撐了農業社會的穩定。古埃及根據天狼星偕日升（與尼羅河泛濫同步）制定歷法，確定灌溉與種植周期。

歷法的制定直接催生了數學（計算周期）、天文學（觀測技術）的發展，并間接影響了哲學（時間觀念）、歷史學（年代記錄）等學科。天文觀測促進了地理學（空間認知）、數學（三角測量）、光學（望遠鏡發明）的進步，并為現代全球定位系統（GPS）奠定了基礎。

在人文社科領域，儒家“天人合一”思想、道家“道法自然”觀念均源于對天文秩序的觀察；董仲舒“天人感應”說將天文異常與政治得失關聯，泰勒斯通過觀測日食預測自然規律，畢達哥拉斯學派認為“數是宇宙的本質”，均體現天文對哲學本體的影響。因此，天文觀測促進了哲學（宇宙論、認識論）、宗教學（神學）、文學（史詩、神話）的繁榮，并影響了人類對自身與自然關系的理解。

進入20世紀后，天文與物理、化學、生物、信息等學科的融合日益緊密，成為跨學科研究的典范，例如，天體物理學結合物理定律解釋恒星演化、黑洞形成，推動量子力學與廣義相對論的發展；天文生物學通過研究系外行星大氣成分，探索生命起源與外星生命的可能性，融合化學、生物學知識；天文信息學利用大數據、人工智能處理海量天文數據，促進計算機科學與統計學的交叉。

因此，在現代天文學采用國際通用星座體系的今天，重溫中國傳統的星官系統顯得尤為珍貴。

《漫步中國星空》以紫微垣、太微垣、天市垣為核心，詳細闡述四象星宿的命名淵源與天文功能。例如，“七月流火”中的“火”特指心宿二恒星，這一解讀將古代農事與星象變化直接對應，展現了天文對農業生產的指導作用。

書中還穿插了大量歷史典故，如堯帝命和叔觀察昴星制定歷法、二十四節氣與星象的關聯等，將天文知識融入農業生產、社會制度甚至詩詞歌賦中。例如，《步天歌》中“中元北極紫微宮，北極五星在其中”的韻文，既彌補了星圖難以流傳的缺陷，又讓繁難的星空變得平易近人。

從心理學角度說，星空以浩瀚的尺度、璀璨的光點、流動的星云構成極致的視覺奇觀。當人仰望銀河時，大腦會因處理超常規模的視覺信息而釋放多巴胺，產生“巔峰體驗”。這種震撼感類似于面對自然奇觀（如瀑布、山脈）時的生理反應，能瞬間提升情緒。

如今，“存在性焦慮”常伴隨著現代人的生活，而星空通過展示宇宙的永恒與個體的短暫，促使人跳出自我中心，獲得一種“超越性”的平靜。而星空通常出現在遠離人造光的黑暗環境中，這種環境本身具有療愈作用。黑暗能抑制視覺過度刺激，促使大腦進入“默認模式網絡”，這一狀態與自我反思、創造力提升相關。許多人在星空下會突然產生靈感或解決困惑，正是這種心理狀態的結果。

可以說，星空讓人直觀感受到“天文時間”（如光年、恒星生命周期）與“人類時間”（如一生、一代）的差異。這種時間尺度的拓展能緩解對短期問題的焦慮。而《漫步中國星空》正是給了我們這些難以見到滿天星斗的城市人一種新的視角。

《漫步中國星空》

齊銳 萬昊宜 著

科學普及出版社

原標題：《“老祖宗”的星空長啥樣？西方是 “空中動物園”，中國則有“天上帝國”》

欄目主編：王一 文字編輯：肖雅文

作者：朱廣思