佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角，漆黑的夜幕下，一頭鋼鐵巨獸悄然蘇醒。

在這里，藍(lán)色起源公司的新格倫重型火箭NG-2已總裝完成，在運(yùn)輸-起豎架上緩緩駛向36號(hào)發(fā)射臺(tái)，這座高達(dá)98米的龐然大物被高高豎起，矗立在發(fā)射臺(tái)上，準(zhǔn)備迎接其第二次飛行——一場(chǎng)承載著美國(guó)重返太空巔峰雄心的回收試驗(yàn)。海風(fēng)攜帶著咸濕的味道，遠(yuǎn)處的大西洋波濤洶涌，而回收船“杰克琳號(hào)”已就位，等待著助推器從天而降的“軟著陸”。

新格倫重型火箭在夜幕下豎起。藍(lán)色起源

大洋彼岸，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的燈光同樣徹夜不熄。

10月20日，中國(guó)藍(lán)箭航天公司的朱雀三號(hào)火箭在96B發(fā)射區(qū)完成全箭加注和靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試，九臺(tái)天鵲-12A液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出炙熱的藍(lán)焰，持續(xù)35秒，推力高達(dá)760噸，地面微微顫動(dòng)，仿佛東方巨龍?jiān)诘秃?。工程師們圍著控制臺(tái)，數(shù)據(jù)飛速滾動(dòng)，驗(yàn)證回收算法。這是中國(guó)民營(yíng)航天“彎道超車(chē)”的關(guān)鍵一步，目標(biāo)直指第一級(jí)回收。

朱雀三號(hào)

在美國(guó)SpaceX一統(tǒng)天下的時(shí)代，誰(shuí)將打破壟斷？距離年底僅剩兩個(gè)月，這場(chǎng)中美“復(fù)用火箭之戰(zhàn)”已進(jìn)入白熱化。全球目光已鎖定東方與西方的“雙龍戲珠”——誰(shuí)先實(shí)現(xiàn)軌道級(jí)第一級(jí)回收，誰(shuí)就將成為繼SpaceX后全球第二家掌握成熟可復(fù)用火箭的企業(yè)，打響太空競(jìng)賽的發(fā)令槍。當(dāng)然，這場(chǎng)角逐不止雙雄：中國(guó)還有力箭二號(hào)、天兵三號(hào)和長(zhǎng)征十二號(hào)可復(fù)用型火箭蓄勢(shì)待發(fā)。

新格倫火箭也是一個(gè)不斷跳票的鴿王

藍(lán)色挑戰(zhàn)

藍(lán)色起源公司號(hào)稱亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯的“太空夢(mèng)工廠”。其核心產(chǎn)品——新格倫（New Glenn）重型運(yùn)載火箭，高98米、直徑7米，低軌運(yùn)力可達(dá)45噸，目標(biāo)是挑戰(zhàn)SpaceX的“獵鷹”9和“獵鷹重型”火箭，同時(shí)承擔(dān)NASA月球任務(wù)、亞馬遜“柯伊伯”星座衛(wèi)星和國(guó)防發(fā)射。新格倫的最大特點(diǎn)是“慢”：SpaceX的“獵鷹”9從研發(fā)到首次回收成功，只用了5年；新格倫已耗9年，回收仍未成功。

經(jīng)歷多年延期，新格倫終于在2025年1月首飛。火箭成功將“藍(lán)環(huán)”原型衛(wèi)星送入軌道，躋身少數(shù)首飛即入軌的公司。但回收環(huán)節(jié)卻告失敗：助推器在再入大氣層時(shí)失控，三臺(tái)BE-4發(fā)動(dòng)機(jī)未能重啟，墜入大西洋。美國(guó)聯(lián)邦航空局介入調(diào)查，確認(rèn)是振動(dòng)與熱防護(hù)問(wèn)題，并提出7項(xiàng)改進(jìn)措施。

如今焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向計(jì)劃在11月進(jìn)行的第二次飛行（NG-2），任務(wù)是發(fā)射N(xiāo)ASA的“ESCAPADE”火星探測(cè)雙星。這不僅是商業(yè)發(fā)射，更是回收驗(yàn)證的關(guān)鍵一戰(zhàn)。助推器將嘗試全流程回收，目標(biāo)是在大西洋海上平臺(tái)“杰克林”上垂直著陸。藍(lán)色起源副總裁在國(guó)際宇航大會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“我們?nèi)?zhēng)取回收，若成功，90天內(nèi)就能翻新再次使用，執(zhí)行無(wú)人登月器任務(wù)?！?/p>

新格倫搭載七臺(tái)BE-4甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，總推力約3800千牛，設(shè)計(jì)壽命25次復(fù)用；上面級(jí)使用兩臺(tái)BE-3U氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，已完成真空點(diǎn)火試驗(yàn)。雖然首飛顯示約九成回收路徑順利，但發(fā)動(dòng)機(jī)重啟和熱防護(hù)仍是最大隱患。藍(lán)色起源CEO直言：“回收需要一點(diǎn)運(yùn)氣，更需要扎實(shí)執(zhí)行力?！?/p>

如果NG-2實(shí)現(xiàn)回收，新格倫將真正躋身可復(fù)用火箭俱樂(lè)部，有望削減過(guò)億成本，搶占軍工和商業(yè)市場(chǎng)。但與SpaceX的“快速試錯(cuò)”不同，藍(lán)色起源磨磨蹭蹭的“龜兔賽跑”已耗去貝索斯逾百億美元。11月的“回收之夜”，將決定藍(lán)色起源能否兌現(xiàn)它的藍(lán)色雄心。

喬爾·瑟塞爾博士指出中美對(duì)比，26個(gè)月對(duì)比260個(gè)月

朱雀之火

“朱雀三號(hào)融合了獵鷹9號(hào)架構(gòu)與星艦部分特性，具備挑戰(zhàn)現(xiàn)有可復(fù)用火箭市場(chǎng)格局的潛力”，馬斯克在社交平臺(tái)上點(diǎn)贊，引起全球航天圈的震動(dòng)。

而美國(guó)航天專(zhuān)家喬爾·瑟塞爾博士則給出了更直白的數(shù)字對(duì)比：朱雀三號(hào)僅用了26個(gè)月發(fā)展到首飛節(jié)點(diǎn)，而藍(lán)色起源的新格倫已經(jīng)走了260個(gè)月，卻依然在驗(yàn)證回收。一個(gè)零，一個(gè)數(shù)量級(jí)，構(gòu)成了驚心動(dòng)魄的對(duì)比。

藍(lán)箭航天成立于2015年，被稱為中國(guó)商業(yè)航天的“黑馬”。朱雀三號(hào)是全球首款全不銹鋼液氧甲烷火箭，這一設(shè)計(jì)與SpaceX的“星艦”在技術(shù)路線相近，而不同于獵鷹火箭。

獵鷹采用鋁鋰合金結(jié)構(gòu)，推進(jìn)劑還是液氧煤油；而朱雀三號(hào)選擇“不銹鋼+甲烷”的組合，更注重復(fù)用壽命和未來(lái)可擴(kuò)展性。某種意義上，它體現(xiàn)出中國(guó)商業(yè)火箭在設(shè)計(jì)理念上的前瞻性：高66米、直徑4.5米，低軌運(yùn)力21噸（可復(fù)用模式）；它的任務(wù)是承載中國(guó)星網(wǎng)和千帆星座（總計(jì)2.6萬(wàn)顆衛(wèi)星），并具備空間站補(bǔ)給能力。

朱雀二號(hào)在2023年完成全球首例甲烷火箭入軌，雖然在2025年8月經(jīng)歷一次失敗，但藍(lán)箭用極快的節(jié)奏推進(jìn)朱雀三號(hào)：2024年完成10公里跳躍試驗(yàn)，2025年6月全尺寸助推器點(diǎn)火，10月更完成全推力濕裝演練，幾乎覆蓋了全部發(fā)射前流程。

首飛計(jì)劃定于2025年第四季度（最早11月），從酒泉升空。最大看點(diǎn)是第一級(jí)回收：垂直起降，人工智能著陸算法，不銹鋼熱防護(hù)。CEO張昌武放言：“三次飛行內(nèi)實(shí)現(xiàn)回收，總運(yùn)載能力達(dá)60噸?！背杀灸繕?biāo)鎖定在每公斤2000美元以內(nèi)，直逼SpaceX。

朱雀三號(hào)引起了馬斯克的強(qiáng)烈關(guān)注。藍(lán)箭航天

群雄逐鹿

相比美國(guó)主要押注“新格倫”，除了朱雀三號(hào)之外，中國(guó)還有另外三型大火箭沖刺年關(guān)，凸顯出“國(guó)家隊(duì)+民營(yíng)”的合力格局。

力箭二號(hào)由中科院商業(yè)航天公司研制，計(jì)劃于2025年9月在海南商業(yè)港首飛，搭載新一代貨運(yùn)飛船“輕舟”原型，為天宮空間站補(bǔ)給?！拜p舟”由微小衛(wèi)星創(chuàng)新院研發(fā)，單艙設(shè)計(jì)、27立方米貨艙、2噸載重，支持快速補(bǔ)給，這將是商業(yè)公司首次參與空間站的低成本運(yùn)輸。力箭二號(hào)首飛仍為一次性使用，但目標(biāo)在2028年實(shí)現(xiàn)第一級(jí)回收，意義在于降低天舟運(yùn)輸成本，并與衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)形成聯(lián)動(dòng)。

力箭二號(hào)后面還有大家伙，尤其是力箭三號(hào)，很像馬斯克的星艦。中科宇航

天龍三號(hào)來(lái)自北京天兵科技，被稱作“獵鷹9中國(guó)版”?；鸺?2米、直徑3.8米，低軌運(yùn)力18噸。2024年因靜態(tài)點(diǎn)火意外“飛行”而備受關(guān)注，2025年9月終于完成35秒全推力測(cè)試，九臺(tái)天火-12發(fā)動(dòng)機(jī)總推力超過(guò)1100噸。首飛預(yù)計(jì)在2025年7—8月，從文昌商業(yè)發(fā)射場(chǎng)起飛，將衛(wèi)星送入太陽(yáng)同步軌道。天龍三號(hào)首飛不會(huì)回收，但設(shè)計(jì)上支持10次復(fù)用，目標(biāo)在2026年實(shí)現(xiàn)年發(fā)射12次，直面朱雀三號(hào)的競(jìng)爭(zhēng)。

長(zhǎng)征十二復(fù)用型可能包括至少甲乙兩型。長(zhǎng)征十二甲來(lái)自于國(guó)家隊(duì)和民商隊(duì)的聯(lián)手，直徑3.8米，一級(jí)配備安徽九州云箭航天技術(shù)有限公司的龍?jiān)埔貉跫淄榘l(fā)動(dòng)機(jī)，具備可回收能力。根據(jù)中國(guó)航天科技集團(tuán)八院的一份PPT資料顯示，長(zhǎng)征十二乙火箭直徑達(dá)4.37米，高度為72米。在回收模式下，其低地球軌道運(yùn)載能力可達(dá)12噸，500公里太陽(yáng)同步軌道的運(yùn)載能力則提升至15噸。

可以說(shuō)，從“輕舟”補(bǔ)給的力箭二號(hào)，到對(duì)標(biāo)獵鷹的天兵三號(hào)，再到承載國(guó)家復(fù)用路線的長(zhǎng)征十二A，中國(guó)商業(yè)火箭正在形成多條技術(shù)脈絡(luò)，彼此競(jìng)爭(zhēng)又互相支撐，共同推動(dòng)商業(yè)航天走向成熟。

以下表格對(duì)比五款火箭關(guān)鍵參數(shù)，數(shù)據(jù)基于公開(kāi)來(lái)源，不保證權(quán)威性，僅供參考：

這只是一個(gè)開(kāi)始

誰(shuí)能率先造出第二型可復(fù)用火箭？哪家公司能成為世界上第二個(gè)實(shí)現(xiàn)復(fù)用的團(tuán)隊(duì)？這或許非常重要，也可能并非決定性。畢竟，商業(yè)航天是一場(chǎng)長(zhǎng)期事業(yè)，除了敢于爭(zhēng)先，更考驗(yàn)的是商業(yè)模式的持久力與經(jīng)營(yíng)技巧。

更值得注意的是，中國(guó)作為工業(yè)大國(guó)，已經(jīng)展現(xiàn)出強(qiáng)勁的追趕勢(shì)頭。美國(guó)眼下只有一型復(fù)用火箭在服役，而中國(guó)在2025年底前就將有四型大火箭集中首飛。這只是一個(gè)開(kāi)始。

無(wú)論是力箭二號(hào)首飛便直指空間站補(bǔ)給，用“輕舟”飛船挑戰(zhàn)低成本運(yùn)輸；還是國(guó)家隊(duì)的長(zhǎng)征十二號(hào)甲采用民營(yíng)團(tuán)隊(duì)的“龍?jiān)啤卑l(fā)動(dòng)機(jī)，都在說(shuō)明同一個(gè)事實(shí)：中國(guó)航天在頂層設(shè)計(jì)上，正以前所未有的力度吸納民營(yíng)力量，展開(kāi)更深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略布局。在中美競(jìng)相進(jìn)入復(fù)用火箭時(shí)代的節(jié)點(diǎn)，這種“國(guó)家隊(duì)+民商隊(duì)”的組合，或許正是中國(guó)能在未來(lái)十年持續(xù)追趕甚至反超的關(guān)鍵。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。