11月5日訊（記者 湯詩韻）團播的風依舊在吹，但這門生意早已不是當初的模樣。直播間的布置越來越高級，專業玩家乃至國家隊都已就位，各路資源涌了進來，行業正式進入拼實力拼內容的2.0階段。

日前，探訪位于重慶的公會長鯨，直擊了一場團播是如何誕生的。在這個龐大的生產體系中，平臺、公會、主播是怎樣的關系？當粉絲畫像發生變化，團播又將走向何方？

年輕人涌向團播：每天工作9小時，主播重心是做內容

剛剛邁入公會大門，訪客便能隱隱能聽見富有節奏感的舞曲，律動力透墻壁傳導至腳下。此時是下午兩三點，主播們正在各個演播室彩排和直播，現場的他們比鏡頭里看起來更精致，直播間幕后的工作人員也比想象中更多。

直播彩排現場

去年以來，團播成為直播行業最熱鬧的賽道之一。據《2025中國網絡表演行業團體直播業務現狀與發展情況分析報告》，團播2025年日均開播房間數達到約8000個，同比增長超20%，預計今年營收將突破150億元。

作為熱門增量賽道，團播吸引著無數年輕人尋夢而至。以長鯨為例，其為主播配備了演播室、化妝間、服裝間、新人訓練營、一對一加練的小舞蹈室等，儼然一個小型的娛樂公司。探訪當日，新人訓練營里大約有十幾個年輕人正在跟著專業老師練舞。

團播吸引年輕主播涌入的魅力或許正在于此，普通人也可以擁有燈光和舞臺。新人訓練營的培訓周期通常在15天左右，從早上十點到晚上十點都有課程安排可供選擇，內容包括形體、律動、基本功等。通過考核和篩選，就可以留下來。

長鯨公會長李帥透露，公司招人主要考察專業實力、個人人品和進步的意愿。其強調稱，我們不希望主播是只會完成任務的工具人，而是希望他們能主動思考觀眾喜歡什么我怎么才能做得更好。團播行業在發展，觀眾的需求在變化，只有愿意成長的主播，才能跟上行業的腳步。

新人們正在上課練舞

藍鯨記者注意到，彩排時主播們就已經帶著全套妝發，每一個舞蹈動作都被摳得很細并反復練習。面前的巨大屏幕里可以清晰看到自己在鏡頭下的表演，這更有助于他們調整動作和表情。

這樣高強度的練習，主播一天要進行至少兩三個小時。加上直播和復盤，主播日均工作時長在8、9小時左右。主播峻伊告訴記者，因為他們的工作時間比較久，所以下播后跟粉絲發消息聊天的時間會相對少。我們不用‘寫作業’，我們的重心在做內容。

團播趨向專業化：一個直播間200臺燈，提前15天策劃主題直播

做內容顯然是一個技術活。

打開短視頻軟件，團播的內容風格目前已擴展至國風舞蹈、hip hop、二次元等，部分精品直播間甚至更像一個小型的綜藝晚會現場。經歷了早期發展的草莽階段，團播正在逐漸規范化精品化。

這其中最直觀的變化之一，是場景、設備和服道化的升級。以長鯨為例，其直播間的打造對標專業演出舞臺，單個直播間配置200多臺專業燈具、3臺固定攝像機和1臺專業搖臂。

做團播絕不僅僅是幾個主播往鏡頭前一站，這是一項需要專業團隊協同配合的系統工作。針對前臺5-9名主播，幕后通常需要搭配1.5倍人數的主持人、運鏡師、燈光師、導播、運營策劃，以及妝造、舞蹈、服裝等中臺人員。

直播間對標專業演出舞臺

反映在成本上的對比同樣明顯。藍鯨記者了解到，團播發展初期一個直播間的前期投入可能僅需數萬元，而目前該成本已攀升至30萬甚至百萬以上。

一場精品團播內容通常需要至少15天的策劃。長鯨公會長李帥告訴記者，他們會提前兩周開策劃會，根據過去一個月的直播數據確定直播主題，再從配樂、內容安排、互動環節、避免冷場等方面細化內容。在排練階段，他們有時還會邀請一些觀眾小范圍觀看，以此獲取反饋意見。

公司會根據主播風格和人設定位，為其搭配妝容服飾

當團播逐漸專業化精品化，外界風評隨之變化。以長鯨為代表的團播公會目前已和多家藝術院校建立校企合作，并容納了大量再就業的傳統影視工業人才。

今年以來，吉林省歌舞團、陜西省歌舞劇院等國有院團親自下場做團播，網友們在直播間就可以看到專業舞臺級演出。多位曾經產出過爆款綜藝的電視人才也選擇了親自入局，比如團播廠牌SLAY D背后的七維動力聯合創始人蘆林便參與過《歌手》節目的制作。

國家隊和專業人才的進場，大大提升了團播內容的天花板，平臺方面也會對此類內容提供更多政策扶持。

抖音直播相關負責人表示，針對生態外的一些團隊來做團播，平臺推出了面向專業舞蹈生的愛播星途計劃和面向專業院團的藝播計劃。對于優質內容，平臺會給予流量扶持。用戶自己也會篩選優質內容，留不下任何互動數據的團自然會被市場淘汰。

超1000違規賬號被處置：團播剝離曖昧經濟，商業模式逐漸多元

團播一路走來，創造了不少暴富和翻紅奇跡。但另一方面，它又被擦邊、過勞、違約金等負面討論所包圍。大量機構公會涌入賽道，市場難免良莠不齊。

2025年7月，抖音升級《抖音直播團播內容管理規范》，并同步發布《抖音直播團播機構管理規范》。新規提出嚴格治理低俗擦邊、過度美顏、以虛假親密關系等不正當方式維護粉絲關系等問題。不合理違約金、高強度直播時長、過高流水指標等也被納入治理紅線。

尊重規則才能參與游戲。近一年來，抖音平臺已處置1200多個違規團播賬號，清退12家違規經營機構。今年下半年，多家頭部公會如帥庫網絡、蘇江傳媒等發布了聲明開除違規私聯粉絲、造謠隊友的主播。

平臺主動規范引導背后，團播的粉絲群體和內容邏輯已然生變。

第三方數據顯示，喜悅-X、1921、云起813等知名團播直播間的女性粉絲占比均在70%以上。抖音直播相關負責人表示，現在團播的畫像確以女性居多，其中包括一部分傳統綜藝內容的用戶。因為團播內容模式多元化，它實際上是能夠覆蓋喜好各異的用戶的。

在此背景下，團播的商業模式也逐漸多元。除禮物收入外，線下商演、電商帶貨、短劇廣告、影視宣發等合作均是變現渠道之一。8月，頭部團播團隊喜悅-X登陸國際香水品牌祖瑪瓏直播間。這場直播的觀看人次近60萬，相比平日數據翻了近十倍。

團播市場仍在快速增長，行業競爭和洗牌也在繼續。行業趨向規范化精品化發展的同時，淘汰每時每刻都在發生。

近月以來，多個知名團播直播間宣布解散。賽道內卷加劇，重組、拆組都是業內常見盤活流量的策略。大浪淘沙，真正優質的內容最終會被看見、會留下來。