有時候，一種技術剛剛出世，誤解就已經先一步安排好它的命運。比如“AI養老”這四個字，還沒進入現實，想象就已經排練完了。在大多數人腦中，它長這樣：一位白發蒼蒼的老人坐在沙發上，身邊站著一個白色塑料機器人，圓腦袋，大眼睛，遞水、喂藥、測心率，末了還溫柔地說一句：“今天也要開心哦～”

這哪里是科技，分明是我們對老年人生活的低配想象。在這個版本里，AI養老被想象成“田螺姑娘”：比護工聽話，比子女準時，不用發工資，也不會發脾氣。這種“溫情設定”，其實充滿偏見。我們默認老人是不會用手機的，是記不清事情的，是動不動就要摔倒、失憶、迷路的。老人就是無用的，是衰弱的，是需要被照顧的，是等著世界最后一程善意對待的。

仿佛退休即退場，一腳踏入“失能預備隊”。

但這合理嗎？我們是不是把技術想得太“小”，把人想得太“老”了？或者說，我們有沒有可能換一種思路？不是給老人一個照護機器人，而是給他們一副更強壯的身體，一個更清醒的大腦，一種重新加入世界的能力。AI養老，不該是為退場者安排更好的座椅，而是為他們重啟入場券。AI養老，不該是給老人配個仆人，而是給他們一把新鑰匙。打開他們曾被鎖上的那扇門：體力、認知、社交、創造——重新融入世界，而不是逐步退出舞臺。

別忘了，真正的童話里，田螺姑娘最后是走了的。我們不能指望她一直刷碗。但我們可以想象一個未來：AI不再洗碗，而是教你重新做菜，做你沒來得及做的人生菜譜。這，也許才是AI養老，真正值得我們期待的部分。

AI是老人的第二身體

我們太習慣把“健康”理解為“沒生病”。這種理解簡單直接，但也容易把人困在原地。一個人只要沒倒下，就算是“活著”。但我們很少問：活著不該只是“穩定”，更該是能走、能做、能思考。就像我們對AI養老的第一反應往往集中在：測血壓、量心率、藥物提醒、跌倒報警等。好像老年人的全部目標，是不出事。

但事實往往相反，他們并不是不想出門，是出不了門。他們不是不想去爬山，是膝蓋說不行了；不是不想去接孫子，反應速度跟不上。AI在這里，不該是守門人，而該是助跑器。

中南財經政法大學智慧養老研究院執行院長何澤儀教授在和我的一次討論交流中，明確提出她心目中的AI養老，是想讓80歲老年人繼續擁有30歲的體力，40歲的腦力，50歲的財力。這不是夢想，而是路線圖。只是我們從沒認真往這個方向設計過技術。

一些國家已經開始嘗試。在日本東京，一位83歲的退休木匠原本膝關節退化，已無法獨立上下樓。后來他穿上了一套由Cyberdyne公司研發的HAL外骨骼。這款設備通過讀取腿部神經信號，預測動作意圖，并提前介入支持。第一次使用后，他重新走上了自己家二樓的工作間。他沒有說話，只是坐在工作臺前，把工具一件一件擺好，“好像又能當一回師傅了?！蓖夤趋啦皇恰皺C器人抬著你走”，而是讓你自己走，只不過走得不累，不怕摔，也不需要人攙。這不是照護，這是歸位。

我們一直誤以為老年人只想“舒適地安度晚年”。但事實恰恰相反，很多老年人心里并沒有告別這個世界。他們只是被現實推著退出舞臺。AI養老的真正意義，不是讓老人多活幾年，而是讓他們能自己走向任何地方，不用人推。他們能自己推開門，去聊天、去干活、甚至照顧別人；而不是永遠坐在一臺設備前，被算法照顧、被程序取悅、被動地“活著”。

2024年，韓國首爾市政府聯合三星電子啟動“智慧體能增強項目”，為65歲以上市民提供外骨骼體驗試點。首期參與者中，有35%的人使用外骨骼完成家庭裝修，有28%開始重新參與社區義工。這說明一個事實：只要能動，人就有參與的意愿。外骨骼、AI訓練系統、動作捕捉穿戴設備，這些技術的關鍵詞不是“防”，而是“伸”。伸展、延伸、再來一次。

維特根斯坦有一句話：“語言是我的拐杖?！痹谒磥?，語言不是表達的工具，而是思想本身的延長。AI的真正潛力，也許就藏在“延長”這兩個字里。延長體力，延長認知，延長一個人活得像自己、被需要、能決定方向的那段人生。這不是照護，這是返場。

AI是老人的第二大腦

如果AI能幫老人重新走起來，那么它是不是也能讓他們的腦子繼續跑下去？認知衰退，曾是每一位高齡者不得不面對的難題。傳統解法是藥物、益智游戲、認知訓練，像是不斷給逐漸熄滅的燈泡接電。

AI卻提供了另一種思路：不是點亮，而是外接。MIT的一組研究者為阿爾茨海默病患者開發了一個語音輔助系統。它會在對話中悄悄插話，比如：“你今天和小孫子小明聊天時，還講起你小時候畫畫的事。”聽起來像是提示，其實是認同的還原。因為記憶衰退最可怕的不是忘了誰，而是忘了我是誰。這個AI不是記憶的提醒器，而是身份的守夜人。

從技術上看，它的角色不只是提示器，而是認知外掛。它能搜索你過去的語音記錄，調出你最常用的表達方式，復刻你的語言節奏，甚至在你想不起單詞時，自動補上你會用的那個詞。換句話說，它是你的“腦后小助理”——不是替你思考，而是幫你思考得更順暢。我們可以想象未來的一幕：一個老人正在和孫子講戰爭年代的故事，旁邊的AI悄悄搜索了他幾年前口述的筆記，用他曾經的語氣補全了他落下的細節。

很多人以為老人需要的是陪伴。但“陪伴”這個詞，溫柔中透著一點退場的意味。像是你已經沒戲了，我陪你坐在觀眾席。可越來越多老人想說：我還能演。臺灣一群退休老師正在嘗試“教AI教書”——他們不是使用者，而是訓練者。他們糾正AI的語氣、講解順序、用詞習慣，把自己幾十年的教學經驗“灌輸”給下一代的AI講師。

還有一位退休地質學家，在家中訓練AI助手，整理自己幾十年的工作筆記，建起一個“數字地質專家”。他不是為了留名，而是希望通過這個分身繼續參與專業討論，哪怕自己已經無法出野外。這不是陪伴，這是再一次勞動，再一次被需要的感覺。

AI給老年人帶來的，不只是更清醒的記憶，更是一種保住自己“是誰”的能力。記憶是構建身份的基石，認知是讓一個人擁有未來的鑰匙。所以，AI不是來講段子、下棋或測心率的。它真正要做的，是在一個人漸漸忘記自己的時候，陪他一起再造自己。

不是照護的溫情，而是賦能的自由

設想至此，我們或許對AI養老充滿期待。但走在前面的人，卻已經交過一次昂貴的學費。從上世紀90年代起，日本就開始探索養老機器人，意在緩解護理人手不足。于是，Pepper站了出來，圓腦袋大眼睛，會點頭、會寒暄、還能模仿情緒；Paro也登場了，毛茸茸的機器海豹，會發出呼嚕聲，在老人懷里輕輕蠕動；還有Actroid，模擬人的表情，說話前還會眨眼睛。但幾十年過去，這些機器人并沒有真正走進家庭。日本厚生勞動省自己也承認：“機器代替不了真正的關心?！?/p>

問題出在哪？不在機械臂轉得不夠靈活，也不在算法不夠先進。而在于它們的“存在”，仍舊假設了老人是需要被照顧的、是退場的、是等著被哄好的老孩子。絕大多數AI養老設備，是從“風險防控”出發設計的。防跌倒、監測心率、提醒吃藥——這些功能無可厚非，但它們默認了一件事：老人是隨時可能出故障的機器，需要全天候監控。于是，整個行業都在設計“防出事”的產品，而不是“讓他們更厲害”的技術。這就像給一個鋼琴家設計一把椅子，讓他“坐得更穩”，而忘了他是來演奏的。我們需要轉向。不是從“照護”角度看老人，而是從“能力開發”角度看老人。

法國哲學家薩特說：“自由，是不得不選擇。”對老人來說，最早被剝奪的不是記憶，而是選擇權。去哪、干嘛、和誰說話、幾點睡覺，常被子女和App“善意接管”。AI如果只是再加一層“監控”，那不是技術的進步，而是文明的倒退。相反，我們應該用AI，恢復他們的選擇自由，讓他們決定要不要爬山，要不要教書，要不要夜里12點跟朋友下棋。真正的AI，不是替你決定，而是讓你有能力繼續決定。

AI養老的未來，究竟是誰的未來？

所以，我們或許應該換一個角度來問：AI養老的終點，是一個更有尊嚴的晚年？還是一個更精密的照護系統？是讓人繼續活著，還是“安全地老去”？是延續存在感，還是規訓出“最安全的老年人”？

技術的未來，往往不是由技術本身決定的，而是由我們想象的尺度決定的。想象力貧瘠，我們只會得到智能護士和會唱歌的陪伴機器人。但如果我們敢于想象老人可以再工作、再教書、再創造、再影響世界，那么AI就可以成為再一次啟動生命的引擎。

未來某一天，我們或許會在街角看到這樣一幕：一位銀發老人，拄著高科技的外骨骼，在講臺上用自己的數字分身，向一群20歲的學生講述上世紀的工程奇跡。他說：“我不是被AI照顧的人，我是用AI活得更大聲的人?！?/p>

我們曾以為，AI是來照顧老人的?，F在我們才發現，它真正能做的，是解放他們的身體，保護他們的記憶，延長他們的表達，幫他們重新發聲。它不是田螺姑娘，也不是貼心保姆。它是一塊助跑板，是一套外骨骼，是一個備用大腦。如果AI真能做到這些，它也許真的能帶來一個更有尊嚴的老年。一個可以再工作、再學習、再戀愛、再爭吵、可以說“我還有想做的事”的老年。

（作者胡逸為數據工作者，著有《未來可期：與人工智能同行》一書）

胡逸