研發進度不及預期，但這不影響馬斯克上調量產目標。

文丨李梓楠

編輯丨黃俊杰

“老馬的信譽分感覺連充電寶都借不出來了。” 一位特斯拉供應鏈人士說。特斯拉原本計劃在今年初確定三代機器人技術方案并開始量產，這家供應商能獲得價值數億美元的訂單，為此他們已投入數億元和數百人研發近三年。

馬斯克在昨天的三季度電話會上確認，第三代人形機器人 Optimus 的設計定型將推遲到明年一季度。今年 7 月 14 日，馬斯克曾在 X 上發帖說，他剛剛離開特斯拉設計工作室，今年年底會有史詩級震撼的演示。兩位供應鏈人士稱，特斯拉原本計劃在今年 11 月完成第三代 Optimus 的開發工作，并召開發布會。

“要造出一只像人手一樣靈巧和干練的手，是一件非常困難的事情。” 馬斯克說。據我們了解，特斯拉在半個月前已經確定靈巧手技術路線，但依然有大量的工程難題擺在面前。

Optimus 機器人的靈巧手基本已經是行業最精密的。但在訓練分揀快遞時，它的壽命只有六個星期。單只手的成本超過 6000 美元，再考慮到其他易損部件，不算電費，一臺機器人買回來干活，一年光換零件就接近 10 萬美元。這筆錢可以在美國雇傭兩個汽車組裝工人。

研發進度的延后，目前還未影響特斯拉給供應商的 Optimus 量產計劃。但前述供應商都表示，他們不會完全相信特斯拉給出的指引，因為 Optimus 面臨的工程難題不只是手，一切還在快速變化中。

大部分零件已設計定型，都在等手

今年 7 月，特斯拉曾暫停 Optimus 零件采購，重新設計了部分零件。據供應鏈透露，特斯拉已基本確定靈巧手和前臂以外的零部件供應商。今年 9 月，特斯拉恢復零件采購并開始生產沒有手的 Optimus，每周產能超過 200 臺。

這些改動的直接目標是為了讓 Optimus 完成一場驚艷外界的現場展示，而非讓它具備馬斯克此前承諾的足以與人媲美的智能和靈活性。

“所有人形機器人公司都頻繁更新視頻。因此，馬斯克需要一個完美的產品和一場驚天地泣鬼神的發布會，讓 Optimus 顯著領先對手。比如讓機器人和他一起在臺上跳舞或者與投資者面對面互動，而不只是發個視頻。” 一位特斯拉供應商高管說。

今年以來，馬斯克已經在 Optimus 上做了很多承諾。他聲稱特斯拉未來 80% 的價值將來自于機器人，并隨后買了 10 億美元特斯拉股票。

供應鏈信息顯示，為了讓靈巧手更靈活且具備更強的感知能力，特斯拉在 7 月的調整中將靈巧手執行器數量從 17 個提升至 22 個，并在手掌部位增加電子皮膚傳感器。

這些改動目前仍面臨較大的工程難題。

Optimus 的靈巧手依舊面臨電機散熱不足、部分零件使用壽命短等問題。一位人士稱，Optimus 靈巧手的使用壽命不超過兩個月，覆蓋在手指和手掌的柔性電子皮膚會在 Optimus 摸東西時加速磨損，驅動手指的腱繩容易老化斷裂。

馬斯克說，為了模擬人手的能力，特斯拉工程師甚至去請教外科醫生，研究人手的肌肉和發力機制。

增加自由度后，靈巧手內的執行器排布更難，特斯拉要重新設計機械結構和電路，在已經塞入 17 根鋼筆帽大小的微型絲杠和數十個電機的手掌中，再多塞 5 根絲杠和電機。靈巧手中的精密金屬齒輪會在高頻共振和轉動中磨損，喪失精度。

一位供應商曾告訴我們，靈巧手還會因運動控制算法失效而損壞，比如機器人可能會失控將手砸在桌面上。結構精密的靈巧手壞了只能換，沒法修，每只靈巧手成本超過 6000 美元。

機身也在繼續改進，壽命、效率還無法勝任工廠工作

馬斯克表示，有些設計問題可能要在量產后才會暴露，所以在目前等待量產階段，Optimus 的設計還在不斷調整，并且大規模量產后也會繼續改進設計。

這是因為 Optimus 的性能還沒達到特斯拉的設計目標，跟替代人的目標還有相當距離。

Optimus 體重小于絕大部分全尺寸人形機器人，且更苗條纖細。這是因為機器人執行器的集成化程度更高，工程師能在更小的體積下塞入更多元器件。一位供應商估算，三代 Optimus 的關鍵執行器體積比上一代小了約 10%。但還沒達到馬斯克的目標。

Optimus 的身體有諸多調整——腰部執行器中的四個諧波減速器更換為新型減速器，以提升 Optimus 的承重能力；重新設計了更輕的減速器及電機，以減輕體重。

馬斯克期望三代 Optimus 在二代（56.6 公斤）的基礎上減重 10 公斤，以增加續航。目前工程團隊只完成了 70%，減重 7.3 公斤。

這些改進或許能讓 Optimus 略強于 Figure AI 和一眾中國公司的機器人，但這依然不足以支撐馬斯克要通過機器人改變全球經濟結構的敘事。馬斯克在昨天的業績電話會上再次強調，大規模部署 Optimus 意味著無限的金錢，Optimus 每年的生產力可能是人的五倍，它可以 7x24 小時運行，甚至不需要充電，插著電源就行。

但綜合多位供應商說法，除了手以外，Optimus 的手臂、腿部的多個關節執行器使用壽命和穩定性也不達預期。

從走路到拿東西，Optimus 的各種動作都會磨損關節活動需要的精密部件，而且不會像人體那樣自我修復。減速器等精密器件的使用壽命普遍為 8000 小時，8 小時工作制下能用不到 3 年，壞了只能換。行星滾柱絲杠的使用壽命更低。

這類潛在的工程問題仍需大量時間調試修正。“特斯拉團隊相信只要硬件設計思路正確，精度和可靠性的提升是可預見的。但工程師有時會低估這需要的時間和資源。” 前述人士說。

一位機器人公司高管稱，二代 Optimus 在汽車工廠工作的平均速度只有人類的 20%～30%，只有極個別簡單動作能到人類速度的 60%，三代 Optimus 搬東西的效率提升了一倍，但依然顯著慢于工人。

研發阻礙并不影響特斯拉上調產能規劃

我們接觸的特斯拉供應商都是在昨天凌晨才從馬斯克口中得知，特斯拉要在明年底把 Optimus 的產能拉到 100 萬臺每年。

這些供應商都認為，計劃肯定會變。就在最近幾周，特斯拉采購部門還在摸排供應商產能準備情況，已要求部分供應商在明年 10 月將零件產能拉到每周 1000 臺，并在明年 12 月將產能拉到每周 2000 臺——大約一年 10 萬而已。

馬斯克曾將 Optimus 形容為一個比 Model X 更難，但比登火星的 Starship 簡單的技術問題。Optimus 的難題在于，特斯拉沒有可以參考的對象，工程師要重新研發幾乎所有零件，真正做到垂直整合。特斯拉 20 年前做電動車時，它至少不需要重新設計方向盤、輪胎。人形機器人的零件數量大概 7000 個，比汽車少 30%，大部分都要重新做。

但至少特斯拉這次得到的供應鏈支持比 20 年前強的多。

即使供應商對技術難度、從未兌現過的量產時間表有諸多抱怨，但也沒人會拒絕特斯拉。給特斯拉供貨不僅意味著訂單，還有技術扶持。一位知情人士稱，一家特斯拉選定的供應商做了兩年無框力矩電機，依然無法滿足特斯拉要求，特斯拉自己解決了問題，把圖紙和技術方案授權給他們代工生產。

進入特斯拉供應鏈對供應商股價的拉動也是動力之一。一位二級市場投資人說：“做機器人面罩的塑料沒有技術含量。但你能做特斯拉的生意，那就不一樣。” 目前仍有至少 10 家公司在配合特斯拉開發靈巧手，以期成為供應商。

按最低的量產計劃算，特斯拉明年仍會生產約 5 萬臺人形機器人，數倍于 Figure 等公司。特斯拉現在還未證明 Optimus 具備商用、產生經濟價值的能力。但據我們了解，已經有數家全球頭部汽車零部件公司在與特斯拉溝通總數過萬的意向訂單，讓 Optimus 先進廠工作。

題圖：迪士尼電影《創：戰神》好萊塢首映禮上出現的特斯拉 Optimus；視覺中國。