1772年狄德羅編撰的《百科全書》最終全套售價980里弗爾，相當于一個普通工人兩年半的收入。哪怕是這樣，這套書還是供不應求。而在200多年后，只花15英鎊（約為145元人民幣）便能買到34卷的《大英百科全書》十五版。巨大的價格差異引發問題：當下的世界，我們是否還需要百科全書？

帶著這樣的疑惑，英國作家加菲爾德用引人入勝的文字之“線”將百科全書歷史中的人物、故事、思想串成熠熠生輝的珍寶。跟隨著書中的文字，我們踏上一場關于“人類為何、如何試圖將所有知識匯集成冊”的嘗試之旅。

“將知識呈現在一部書里”

在“百科全書”真正印刷出版前，人類對于知識的索求和想要擁有所有知識的野心已然清晰可見。從古羅馬時期老普林尼傾盡心力編撰的試圖記載當時已知世界一切自然與人文現象的巨著《自然史》，到中世紀歐洲博韋的樊尚的《大鏡》，一部企圖反射出神學、歷史、自然等所有領域的知識寶庫，再到大明王朝舉國之力修纂的《永樂大典》，其規模之浩大、內容之廣博，堪稱古代類書巔峰。這些耗盡人力物力的宏偉工程，共同書寫著人類想要擁有和駕馭所有知識的夢想。

17世紀，“百科全書”一詞開始被廣泛使用，“Encyclopedia”的含義由涵蓋所有學科的全面教育轉換為人們可以只閱讀這套書就能從中獲取所有領域知識的一套全書。這樣的一套書是可銷售的知識財產，是讀者能夠進入知識階層的路引，是一個家庭的“私人圖書館”，滿足人們對知識占有、身份認同的渴望。

隨著加菲爾德的腳步，我們能夠看到百科全書是法國啟蒙思想家狄德羅投向“戴假發、穿緊身及膝褲和戴三角帽的世界”的啟蒙炸彈，每一卷的出版都是對封建教會思想禁錮的一次突圍，是撒向民主自由理性的火種。為了參與“如何將知識呈現在一部書之內”的討論，我們瀏覽各版本的百科全書，圍觀編撰者們在浩瀚宇宙中搜尋整理永遠實用的知識。我們跨越空間參觀“知識檢索博物館”，看1900年展示給公眾的“紙面谷歌”，傾聽威爾斯以實現世界和平為目標設計知識共同體的巡回演講；我們真實地嗅到幾個世紀前陳舊思想的腐朽味道，對于有色人種的偏見、對于世界一半性別的忽視、對于性的諱莫如深。全速前進200年的印刷版百科全書一頭撞在新興技術的里程碑上，數字版百科全書取代了印刷版，維基百科的全民編輯和無門檻的閱讀打破傳統百科全書靜態的、權威的封裝方式。

這一趟旅程，作者邊走邊聊著百科全書的故事，也和我們一起探索著人類如何收集、組織、傳播和爭奪知識。A字母順序中，從《大英百科全書》第一版的初步嘗試到十四版復雜的要求和體系的探索，“如何讓信息能夠被快速準確找到”的難題貫穿始終。這不僅是技術問題，更是知識如何被“預處理”以適配群體需要的社會性嘗試。維基百科“開放式的、多維的、去權威化、去中心化”知識生產模式似乎是對這一問題的完美解決方案，但同時也產生了巨大的“不確定性”。讀者如同置身博爾赫斯筆下那座“無限增加的文字”的巴別圖書館，在浩如煙海的數據里尋找對我們有用的，最終迷失在知識的迷宮中。

近幾年在AI時代，獲取需要的知識有了新的途徑，ChatGPT、DeepSeek重塑了我們的思考模式，也帶來了更多的挑戰，網絡讓我們有了更廣闊的世界，但是我們困在了算法偏見與信息繭房之中。相比于翻閱厚厚的百科全書去尋找條目信息，現在只需要輸入幾個關鍵詞就能獲得現成答案，人類是否在失去真正搜集知識、獲得知識的能力？

全世界風靡離不開推銷員

《為什么會有百科全書》梳理了從古代到現代的百科全書發展史，探討了背后的文化、社會、政治和技術力量，關注知識是如何被組織、傳播、獲取以及如何被定義的。但這不是一場沉重肅穆的宣講，而是輕松愉快的茶話會，加菲爾德分享著他發現的和百科全書相關的奇聞趣事。《百科全書》的編撰者們也都有著自己的喜好和缺點。伏爾泰作為撰寫者之一，在一些條目中刻薄地冒犯著所有人。作家們筆下的百科全書可不是招人喜歡的東西，《大衛·科波菲爾》中的小職員機械地抄寫著百科全書，《紅發會》里福爾摩斯遇到了一名肥胖自大的當鋪老板，他也是以抄寫《大英百科全書》賺錢。

各版本百科全書中，《迄今為止由人類的聰明才智發明或改進的所有科學或技藝之知識的完整大詞典》這一書充分展示了德國人對于長書名的喜愛。

除了編撰者，推銷員為百科全書在全世界的暢銷作出重要貢獻。《大英百科全書》輝煌時期，其直銷軍團有一套精妙的推銷話術。其中一條黃金準則是：絕對避免使用“書”（book）這個詞！因為“書”聽起來昂貴、沉重且無關緊要。推銷員被訓練成將這套百科全書描述為“家庭大學”“智慧投資”或“孩子未來的基石”。這一營銷策略時至今日依舊是很多圖書銷售的技巧。

全世界出版過各式各樣的百科全書，那么一本《百科全書的百科全書》的出現似乎就是必然的了，圖書館學碩士基斯特撰寫了這樣的一本書，充滿了主觀的比較和評價，對各種權威百科全書的優缺點評頭論足，想象下他的工作過程，不知道他自己會給出是有趣還是枯燥的評價。

“被互聯網所挑戰”的困境

加菲爾德的《為什么會有百科全書》以一種生動有趣的方式探討了百科全書“整理和傳播人類所有知識”的核心使命。從百科全書到網絡再到AI，是知識獲取方式演進的偉大征程。數字化、搜索引擎、大數據等快速發展的信息技術讓一套書能夠銷售上百萬套的時代一去不復返了。百科全書所面臨的“被互聯網所挑戰”的困境正是圖書命運的縮影，焚燒百科全書的巴吉尼發出“書籍已死”的宣言。但我們是否真的不再需要百科全書，不再需要書籍？

印刷版的《大英百科全書》已不再版，但它依舊是一個神話，是學生寫作業的參考資料，是父母買給孩子的禮物，是推銷員動用花言巧語銷售的對象，是出版界勃勃野心的證明，是映照文明發展的一面明鏡。我們之所以能夠到達現在科技的岸邊，正是因為那些曾經劃著獨木舟在未知領域前行的人為我們鋪好了路。

《為什么會有百科全書》

[英]西蒙·加菲爾德 著

李旭譯

社會科學文獻出版社

原標題：《你多久沒碰過百科全書了？AI 時代，它真的沒用了嗎》

欄目主編：王一 文字編輯：王一

作者：高文靜