樹木如何發布“化學信號”召喚盟友，對抗害蟲？動物們如何通過“包吃包住”，成為樹木的終身伙伴？昆蟲如何與真菌合作，讓樹木實現“資源回收”？

在《樹的秘密伙伴》中，知名博物學家詹姆斯·納迪為我們展現了一個隱藏在樹木寂靜外表下的喧囂世界。從樹皮縫隙到樹根末梢，作者全景呈現樹木與昆蟲、鳥類、真菌和微生物之間的共生同盟。

作品選讀

要想認識一棵樹，就去看看它的伙伴吧——飛翔的鳥兒、攀爬的哺乳動物、滑行的蛇，以及在樹枝間跳躍、以樹木為家的蛙類。松鼠、猴子、豪豬、蝙蝠、樹懶、鳴禽、貓頭鷹、鷹、蜥蜴和樹蛙，都是我們熟悉的樹上居民。有些動物會把家安在一棵樹上，幾乎從不離開，例如樹懶和樹蛙；但大多數居民會在樹木之間穿行，尋找樹木提供的食物、庇護所和瞭望臺。它們與樹木建立了持久的關系。這些顯眼的大塊頭脊椎動物是樹木的伙伴，它們吃樹葉和果實，散播種子，咀嚼樹皮，為花朵授粉，控制蟲害。樹木的命運與我們所熟悉的這些動物伙伴的命運緊密相依。

那些終生在同一棵樹上度過的動物很容易追蹤，如鳥類、哺乳動物、蛙類、蜥蜴和蛇，而依靠同一棵樹生活的所有小型生物更是數不勝數。那些藏身于樹葉、樹枝和樹根中的小型生物對樹木的生命影響最大，而我們對它們也了解得最少。它們中有的滋養了一代代雛鳥，有的喂飽了樹蛙，還有的為許多素食的哺乳動物提供了點心。樹木可能只是容忍動物的陪伴，也可能主動吸引并歡迎它們的到來，但有時樹木必須奮起自衛，抵御某些不請自來的“伙伴”。

無論是扎根于大森林、城市公園還是后院，每棵樹都有一個關于秘密伙伴的獨特故事。下文將重點介紹溫帶地區的樹木，但與這些樹木為伴的生物跟地球上其他地區的生物種類有所不同。仔細觀察一棵樹就會發現，它是一個繁忙的十字路口，有無數生命抵達或離開，或在此繼續自己的旅程。我們可以把每一棵樹看作一個群落，其中的生物被卷入一張相互作用的網絡，從而與彼此以及它們生活的這棵樹相連。它們都有兩種基本需求，那就是能量和養分。這張互動網絡涉及群落成員之間的共存、合作和競爭。盡管個別生物可能成為捕食者的獵物，樹木的葉子可能被取食，但網絡中的成員總能達成交易，即能量和養分的施與受，而且通常能實現“平賬”，極少有物種在其中獲得或失去太多。每個物種各司其職，各盡其責。因此，一棵樹可以直接或間接地養活許多生命。每棵樹的命運都與其伙伴之間錯綜復雜的聯系息息相關。

樹木與其他生物之間的伙伴關系，開始于綠色植物擁有從太陽光中獲得能量的能力之時。當植物開始利用葉綠素分子捕獲陽光中的能量，它們便制造出養分和氧氣，不僅供自己使用，也令其他無數的生物獲益。這個過程被稱為光合作用，意為“用光合成”。樹木從空氣中獲取二氧化碳，從土壤中獲取水分，利用葉綠素分子從陽光中捕獲的能量將這些簡單的原材料進行組合，制造了糖和氧氣。來自太陽的能量被轉化為樹木產生的糖分，又轉移到以糖分為食的生物身上，進而流向捕食它們的生物。每種生物的生存都直接或間接地利用了陽光的能量。當生物吃掉另一個生物或是樹的一部分時，它就從食物中獲得了能量和養分。無論食物是活的還是死的，是植物、動物還是真菌，都適用于這一規律。不過，盡管樹木可以完成捕獲陽光能量的驚人壯舉，但是如果沒有某些伙伴提供的礦物質營養，如每個葉綠素分子所需的鎂和每個細胞壁所需的鈣，它們就無法生存。

這些作出貢獻的伙伴包括微生物和所有其他更大的生物，它們通過消耗曾經生活在樹上的生物的殘體，以及樹本身死亡或脫落的部分，為樹木提供可循環利用的礦物質養分。換言之，樹和它的許多伙伴，包括其他分解者，都在為分解者的回收工作提供原材料。這些伙伴包括：（1）植食性動物和傳粉動物，它們取食樹木活體組織，以及生活在樹上的地衣和苔蘚等植物，以獲取營養；（2）食真菌動物，它們取食樹木的真菌病原體、樹下的真菌分解者，以及名為菌根和內生菌的共生真菌；（3）捕食者、擬寄生物和寄生蟲，它們以生活在樹上的動物為食。

目前看來，樹的居民中數量最多、也最微小的，就是微生物。其中包括：真菌；原生生物，如黏菌和原生動物；以及原核生物，如細菌和古菌。微生物與樹木的組織和細胞密切相關，形成了所謂的樹木微生物組。微生物并非樹木所獨有的，它們也與樹木的動物伙伴建立了密切的聯系。細菌和古菌居住在真菌組織中，也就是說，連真菌都有微生物組。一棵樹中的互動網絡涉及所有的界—古菌界、細菌界、真菌界、植物界、動物界和原生生物界。微生物顯然影響著樹上每一個居民的生活，其方式仍然不為人知。

除微生物外，一棵樹從頭到腳各部分數量最多的生物要數節肢動物。節肢動物意為足上具有關節的動物，包括我們熟悉的昆蟲、螨蟲、蜘蛛、潮蟲、蜈蚣和馬陸，也包括我們不熟悉的原尾綱、少足綱、雙尾綱和綜合綱。節肢動物組成了一個門，分類學地位與我們所在的脊索動物門（即有脊椎的動物）相當。就形態和物種數量而言，節肢動物是地球上迄今為止多樣性最高的動物類群，約占據動物數量的80%。據統計，節肢動物的物種數量超過100萬，分布在十個綱中。昆蟲綱就是其中之一，物種數量約占節肢動物的82%。物種數量排名第二和第三的是蛛形綱和甲殼綱，分別約占節肢動物的8%和3%。節肢動物門下所有十個綱都與樹木有某種聯系。許多物種僅僅生活在樹木腳下的凋落物和土壤中。節肢動物其余七個綱是彈尾綱、原尾綱、少足綱、唇足綱、倍足綱、綜合綱和雙尾綱，它們的代表物種都生活在地下，很少離開這個陰暗潮濕的地方。

我們人類屬于脊索動物門中的脊椎動物亞門。我們可以體會到這無數的生物之間相互作用的復雜性，但沒有人能夠了解其中所牽涉的全部生物，以及它們之間所有的關系。這種神秘尤其體現在小型生物當中，其中大量物種仍未得到發現和命名。那些我們知道名字的生物中，許多都完成了看似難以想象的壯舉。而對于其他生物，我們往往所知甚少，不知道它們如何度日，它們的隱秘生活又如何塑造著樹木、森林乃至其他地方的生命。

《樹的秘密伙伴》，詹姆斯·納迪/著，戚譯引/譯，譯林出版社2025年10月版

1928年，作家兼博物學家亨利·貝斯頓用最富有詩意和動人的語言對此進行了描述：

它們游走在一個更古老而完整的世界

純熟圓滿，天生擁有我們業已丟失或從未擁有的感官，

它們賴以生存的聲音，我們無緣聽聞。