一座一度是世界最大的冰山，正在南大西洋的海水中告別這個(gè)世界。

當(dāng)你看到這篇文章的時(shí)候，這座代號(hào)為A23a的冰山已經(jīng)默默交出了“全球最大冰山”的頭銜。今年早些時(shí)候，A23a（接下來，我們就叫它小A吧）的面積仍有3672平方公里——有五百多個(gè)西湖那么大，而其重量則有近一萬億噸。

而隨著它的崩裂解體，最新衛(wèi)星圖像分析結(jié)果顯示小A的面積只有1770平方公里了。

去年還漂浮在南極洲附近海域中的小A 圖據(jù)視覺中國

這讓另一座面積約3000平方公里的冰山D15a躍升為當(dāng)下全球最大冰山。據(jù)研究人員預(yù)測：隨著南半球春季到來，海水持續(xù)變暖，小A可能會(huì)在短短幾周內(nèi)分解為越來越小的若干“碎片”，直到融入茫茫大海。

媒體曾將小A描述為“史上最大冰山之一”。當(dāng)我們想象那座龐然巨物的時(shí)候，也不禁開始回憶：

人類認(rèn)識(shí)冰山的歷史有多久？

壹

人類進(jìn)入極寒地區(qū)的歷史可上溯至舊石器時(shí)期：早在一萬多年前，古人類便跨過白令海峽進(jìn)入了北美洲。他們那一路應(yīng)該也曾在白令陸橋的邊緣遠(yuǎn)眺到了漂浮的冰山，但因?yàn)槿狈ξ淖钟涊d，我們只能想象這種可能。

公元9世紀(jì)晚期的某一天，英格蘭的阿爾弗雷德國王在自己的宮廷中接見了一位名為奧特爾（Ohthere）的商人。他自稱來自最遙遠(yuǎn)的北方，也就是如今的斯堪的納維亞地區(qū)。

在那篇古英語文獻(xiàn)中，奧特爾提到了自己沿著海岸的航行，提到了海象、海豹和他們飼養(yǎng)的馴鹿，以及自然環(huán)境和族群分布狀態(tài)等，但沒有提到冰山。

16世紀(jì)末，荷蘭人嘗試著探索北極航線，威廉·巴倫支是當(dāng)時(shí)走得最遠(yuǎn)的探險(xiǎn)者，他三次北上航行，成為第一批在北極越冬的歐洲人。但第二年夏天，由于饑寒勞頓，巴倫支病死在一塊漂浮的冰上。

今年3月在南喬治亞島附近的小A 圖據(jù)視覺中國

那就是一座屬于他的小小冰山了。巴倫支海也因他而得名。

到了19世紀(jì)，冰山漸漸開始出現(xiàn)在航海者的記錄中。它們漂浮在冰冷的海面上，默默注視著來往船只與巨大鯨魚。直到泰坦尼克號(hào)撞上了其中一座冰山，這白色的龐然大物才真正在人類歷史上留下了“濃墨重彩”的一筆。

1912年4月14日深夜，號(hào)稱“永不沉沒”的泰坦尼克號(hào)撞上冰山，僅過了三個(gè)多小時(shí)就沉入了北大西洋。

據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道，“肇事冰山”高約15米到30米，長約60米到120米。但它的身份和模樣最終也無從確認(rèn)——不止一位目擊者聲稱自己拍到了撞沉泰坦尼克的那座冰山，根據(jù)他們提供的圖片與描述，前后有四座冰山都可能是“嫌疑犯”。

泰坦尼克號(hào)遇險(xiǎn)后的次日上午，從“阿達(dá)爾貝特親王號(hào)”上拍攝的冰山照片

泰坦尼克號(hào)沉沒后的當(dāng)天（4月15日）上午，德國輪船“阿達(dá)爾貝特親王號(hào)”從事故發(fā)生地以南約10公里處駛過，船上的管事注意到了一座冰山。當(dāng)時(shí)船上的人們還不知道泰坦尼克號(hào)遇難的消息，管事只是發(fā)現(xiàn)冰山底部有類似紅色油漆的痕跡，于是拍了張照片。

雖然被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間最早，但這座冰山后來被認(rèn)為最不可能是“肇事冰山”，因?yàn)樗雌饋硗旰脽o損，而泰坦尼克號(hào)是一艘排水量超過5.2萬噸的巨輪，和它相撞的冰山不可能全身而退。至于冰山上的紅色痕跡，很可能不是油漆，而是冰山自帶的顏色。

有顏色的冰山并不罕見，其中大部分為紅褐色，那是它們從陸地泥土中帶來的顏色。

1912年4月20日從德國蒸汽船不來梅號(hào)上拍攝的另一座冰山

4月20日，駛往紐約的德國蒸汽船“不來梅號(hào)”經(jīng)過了一處海面，船上乘員在海面上看到泰坦尼克號(hào)的部分殘骸和百余名遇難者遺體?！安粊砻诽?hào)”上的乘客中有位攝影師注意到附近有一座巨大的冰山，便順手拍了下來。

根據(jù)泰坦尼克號(hào)幸存者的描述，這座冰山更像是事故的罪魁禍?zhǔn)?。后來還有幾艘曾參與救援的船，也提供了“肇事冰山”的線索，但集中在另外兩座冰山上。

貳

無論是哪座冰山導(dǎo)致了泰坦尼克號(hào)沉沒，人們對這些冰山的發(fā)源地是公認(rèn)一致的：格陵蘭島西岸，很可能就是伊盧利薩特冰峽灣。

伊盧利薩特在格陵蘭語中就是“冰山”的意思。伊盧利薩特冰川是世界上移動(dòng)速度最快的冰川——每天朝大海方向滑行近40米。盡管它的體量只占格陵蘭冰蓋的6.5%，但甩出的冰山卻占了格陵蘭冰山總量的10%——每年高達(dá)350億噸。

2004年，伊盧利薩特冰峽灣被列入聯(lián)合國世界自然遺產(chǎn)名錄，人們將這里稱為世界“冰山之都”。時(shí)至今日，格陵蘭島西岸仍是北半球最主要的冰山起源地，每年有成千上萬的冰山從冰川上斷裂開來，其中較大的那些用1~3年時(shí)間就能漂到北大西洋。

對于這些源源而來的冰山，人類的相應(yīng)系統(tǒng)觀測開展較晚。畢竟，在茫茫大海上遇到漂浮的冰山，船員們第一反應(yīng)肯定是躲避而不是測量。就算有人會(huì)估算一下高度和長度，或者利用雷達(dá)掃描圖上的冰山圖像，算出冰山的面積，也只算是零星的觀測。

格陵蘭島伊盧利薩特附近的冰山 圖據(jù)視覺中國

直到20世紀(jì)70年代，借助于飛速發(fā)展的航天技術(shù)，人類才得以從太空一窺極地冰雪世界的全貌，也從此開啟了對冰山的全面追蹤觀測。1978年，美國國家冰中心（USNIC）開始發(fā)布南極冰山信息，對長度超過10海里的大冰山進(jìn)行編號(hào)和追蹤。

他們把南極劃分為ABCD四個(gè)區(qū)域，后面的兩位數(shù)字表示在此區(qū)間內(nèi)新發(fā)現(xiàn)的冰山序號(hào)。比如小A就來自A區(qū)域（大致在南極的威德爾海西部），它在1980年代就被發(fā)現(xiàn)，所以取得的編號(hào)靠前（A23），當(dāng)其分裂后，最大的一塊被命名為A23a。

但小A在當(dāng)時(shí)并沒有漂走，而是在威德爾海擱淺了許多年，近幾年因?yàn)槿诨砰_始移動(dòng)。在此之前的2017年7月，面積接近6000平方公里的A68冰山（我們就叫它大A吧）從拉森C冰架脫離之后，成為世界上最大的冰山，大A在南極附近的海上漂泊了3年多，然后一分為二，并從2021年起進(jìn)一步解體，靜靜地消融在大海中。

大A消失之后，小A就成了世界上最大的冰山。

衛(wèi)星拍攝的A68冰山 圖據(jù)歐洲航天局官網(wǎng)

或許你已經(jīng)注意到：世界最大冰山都來自南極。畢竟格陵蘭島冰蓋和南極大陸冰蓋的儲(chǔ)冰量不可同日而語——南極大陸擁有全球面積最大的冰蓋，冰層平均厚度近2000米，其邊緣的“陸緣冰”面積就有100多萬平方公里。

不過，北極的冰山在樣貌上更貼近我們心目中的“山”形，因?yàn)槟蠘O冰山基本上都是一大塊一大塊的桌狀冰山，并且由于南極氣溫低于北極，導(dǎo)致南極的冰山會(huì)長期保持著“冰雪陸地”般的平整外觀。大是夠大了，但形狀不如北極的塔狀冰山那樣千姿百態(tài)。

另外，說到巨大冰山融化對海平面上升的影響，雖然南極的冰更多冰山也更大，但對海平面上升“貢獻(xiàn)”更大的其實(shí)是格陵蘭冰蓋，因?yàn)樗恢痹诩铀偃诨?/p>

叁

雖然無數(shù)航海者在海上遇到過大大小小的冰山，但人類文學(xué)史中似乎還沒有專門描寫這些白色巨物的經(jīng)典著作，但有一些書中會(huì)寫到冰山。

金庸的《倚天屠龍記》里就給過冰山頗重的戲份——在金毛獅王謝遜搶走了屠龍刀，又將張翠山和殷素素挾持到船上并向北漂流多日后，冰山出現(xiàn)了，并且也撞了他們的小船。

“滿海浮冰或如桌面，或如小屋……當(dāng)晚睡到半夜，忽聽轟的一聲巨響，船身劇烈震動(dòng)。”三人躍上冰山，眼前銀光閃爍。“一座大冰山在月光下發(fā)出青紫色光芒，顯得又奇麗，又可怖?！?br/>

這座冰山有陸地上一個(gè)小山丘大小，一眼望去，橫廣二十余丈，縱長八九丈，足有一艘大船那么寬敞。三人在冰山上隨波漂流，經(jīng)過幾番生死打斗，最終先后來到了一座北極圈附近的火山島上，還遇見了北極熊。

南極火山島素描 圖蟲創(chuàng)意

張無忌就在這座島上的山洞里出生。

西方直到19世紀(jì)才真正發(fā)現(xiàn)了南極洲，對這片冰雪大陸的驚嘆與向往，也被19世紀(jì)著名作家凡爾納寫進(jìn)了自己的經(jīng)典小說《海底兩萬里》中。

在他筆下，“鸚鵡螺號(hào)”潛艇駛?cè)肓四蠘O洲附近的海域，冰山在海天相接之處成片出現(xiàn)，遠(yuǎn)望如一道發(fā)光的白色長帶，據(jù)說英國捕鯨手給這種長帶取名“炫目冰帶”——不管云層多厚，也無法使那條冰帶變得暗淡。冰帶預(yù)示著大浮冰和冰山已離得不遠(yuǎn)。

“果然，更大塊的浮冰很快就出現(xiàn)了，浮冰的光澤隨著云霧的變化而變化。有的帶有綠色紋理，猶如硫酸銅液在上面流過，形成一些起伏有致的線條；有的像大塊紫晶石，被陽光照射得晶瑩剔透；有的像多面水晶，反射出霞光萬道；有的看起來像石灰石，足可以用來建造一座大理石城市?！?br/>

智利，格雷湖上的冰山 視覺中國

這些大大小小的冰山，在凡爾納筆下組成了一座奇幻的東方城市?！斑@里，有數(shù)不盡的清真寺尖塔形和寺廟形的浮冰，從整體上看，就像一座東方城市；那里，好像是一座被地震摧毀的城市廢墟。在斜射的太陽光下，這里的面貌在一刻不停地改變著，或者一下子消失在暴風(fēng)雪卷起的灰蒙蒙的霧氣中……”

在勇敢無畏的尼莫船長指揮下，“鸚鵡螺”號(hào)潛入冰海，在一塊大約堪比A23a那么大的桌狀冰山下行走了好多天，經(jīng)歷了數(shù)次嘗試之后，終于從冰山另一側(cè)浮出海面。

這些優(yōu)美的段落漂浮在無盡的文學(xué)之海上，一如冰山漂過浩瀚的海洋。如果有機(jī)會(huì)，我們都該好好看一看冰山。

紅星新聞?dòng)浾?喬雪陽 編輯 蘇靜