8月21日消息，當(dāng)星艦于今年6月在一次例行推進(jìn)劑加注測(cè)試中發(fā)生爆炸后，SpaceX決定調(diào)集內(nèi)部力量進(jìn)行增援。

事故發(fā)生后，約20%的獵鷹9號(hào)火箭工程師團(tuán)隊(duì)被臨時(shí)調(diào)派至星艦項(xiàng)目，為期六個(gè)月。星艦是埃隆·馬斯克（Elon Musk）寄予厚望的可重復(fù)使用火箭系統(tǒng)，其未來計(jì)劃是用于載人登月乃至火星任務(wù)。

SpaceX和馬斯克向來有通過跨項(xiàng)目調(diào)配人力資源集中攻堅(jiān)的傳統(tǒng)：據(jù)知情人士透露，2024年，其隧道挖掘公司Boring就曾調(diào)派員工前往拉斯維加斯，緊急修復(fù)因水災(zāi)受損的盾構(gòu)機(jī)“普魯福克”；2018年，特斯拉更是從全美各地抽調(diào)員工奔赴加州的工廠，以加速M(fèi)odel 3的生產(chǎn)進(jìn)程。

本次抽調(diào)獵鷹9號(hào)團(tuán)隊(duì)，旨在提升星艦的可靠性、加強(qiáng)部件測(cè)試并加速火箭的迭代生產(chǎn)。SpaceX在8月透露，爆炸是因推進(jìn)劑加注過程中一個(gè)裝有氮?dú)獾募訅浩渴軗p所致。

此前，SpaceX在其得克薩斯州南部的測(cè)試場(chǎng)進(jìn)行了三次試射：其中兩次在升空后不久即發(fā)生爆炸，第三次雖成功升空，卻未能按計(jì)劃部署測(cè)試衛(wèi)星，并在再入大氣層時(shí)失控。接連的失敗引發(fā)了外界對(duì)星艦?zāi)芊駥?shí)現(xiàn)馬斯克宏大愿景的質(zhì)疑。《紐約雜志》甚至刊文追問：“馬斯克的星艦計(jì)劃是否注定失敗？”

盡盡管如此，SpaceX取得的成就已深刻影響了全球航天產(chǎn)業(yè)及美國(guó)太空政策，包括構(gòu)建星鏈衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)、實(shí)現(xiàn)火箭可回收技術(shù)等，同時(shí)也使其成為全球估值最高的私人航天企業(yè)之一。

自成立以來，SpaceX一直通過高強(qiáng)度的試飛推進(jìn)技術(shù)迭代，這些測(cè)試有時(shí)以頗具戲劇性的失敗告終，而馬斯克卻堅(jiān)持通過其社交平臺(tái)X對(duì)全過程進(jìn)行直播。

SpaceX的開發(fā)邏輯強(qiáng)調(diào)“快速試錯(cuò)、汲取教訓(xùn)”。然而星艦近期的連續(xù)受挫也表明，在單發(fā)成本數(shù)億美元的火箭上進(jìn)行高頻迭代，一旦失敗就可能引發(fā)代價(jià)高昂的連鎖反應(yīng)。

“當(dāng)你同時(shí)改動(dòng)設(shè)計(jì)的多個(gè)方面，這些連鎖效應(yīng)會(huì)逐漸累積，”美國(guó)企業(yè)研究所（American Enterprise Institute）高級(jí)研究員托德·哈里遜（Todd Harrison）指出，“如此一來，你未能發(fā)現(xiàn)某些問題的可能性就會(huì)越來越大，并最終在試飛中釀成災(zāi)難性事故。”

馬斯克對(duì)星艦曾做出多項(xiàng)大膽預(yù)測(cè)：它不僅要成為史上首款完全可重復(fù)使用的軌道級(jí)火箭，還將大幅降低發(fā)射成本，更將承載人類登陸火星的終極夢(mèng)想。

然而，他先前所承諾的時(shí)間表均未如期實(shí)現(xiàn)，如2023年實(shí)現(xiàn)載人航天、最早于今年嘗試載人登月。

“這確實(shí)是全球最艱難的工程挑戰(zhàn)之一，”馬斯克在今年7月的特斯拉車主活動(dòng)中坦言，“最初提出星艦構(gòu)想時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)為這不可能。說實(shí)話，公司內(nèi)部一度也覺得這是天方夜譚。”

但這些失誤并未動(dòng)搖投資者的信心。成立23年的SpaceX仍像一家備受矚目的初創(chuàng)公司那樣持續(xù)融資，完全不似傳統(tǒng)資本密集型企業(yè)。近期，SpaceX計(jì)劃以約4000億美元的估值出售部分股份。

不過也有跡象顯示，若想進(jìn)一步提升估值，SpaceX或許需要在星艦項(xiàng)目上展示更多實(shí)質(zhì)進(jìn)展。據(jù)知情人士透露，在最近一輪僅面向現(xiàn)有投資者的融資洽談中，該公司曾提出5000億美元估值的目標(biāo)，但在與出資方溝通后作出了下調(diào)。

接下來的進(jìn)展尤為關(guān)鍵。SpaceX計(jì)劃最早于8月24日?qǐng)?zhí)行第十次星艦試飛。外界如何看待其測(cè)試失敗與學(xué)習(xí)能力，將直接影響資本市場(chǎng)信心和NASA合同的履行。

星艦項(xiàng)目的緊迫性

星艦雖是SpaceX的重點(diǎn)項(xiàng)目，但并非唯一業(yè)務(wù)。SpaceX從獵鷹火箭起步，逐步開發(fā)出貨運(yùn)及載人龍飛船。如今，公司大部分收入來源于星鏈這個(gè)低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)。

為確保星艦成功，SpaceX正將資源從成熟的核心火箭業(yè)務(wù)向星艦傾斜。有知情人士稱，由于大批獵鷹9號(hào)火箭工程師被調(diào)往星艦項(xiàng)目，原定今年底執(zhí)行的部分星鏈衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，可能推遲至2026年初。

目前SpaceX已成功部署約8000顆星鏈衛(wèi)星，因此少量推遲發(fā)射計(jì)劃并不構(gòu)成嚴(yán)重問題。

維持星鏈的穩(wěn)定營(yíng)收對(duì)支撐星艦研發(fā)至關(guān)重要。據(jù)知情人士稱，制造一艘完整的星艦（包括飛船及超重型助推器）成本高達(dá)數(shù)億美元。每一次試飛失敗，都意味著整箭損失。此外，SpaceX還需承擔(dān)火箭殘骸墜落造成的環(huán)境補(bǔ)償費(fèi)用。

星艦的成功也關(guān)系到SpaceX的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略布局：未來，它將用于發(fā)射更大、更先進(jìn)的星鏈衛(wèi)星；公司高層曾表示，最終目標(biāo)是逐步淘汰獵鷹9號(hào)火箭，全面轉(zhuǎn)向使用星艦執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

而更根本的是，星艦是實(shí)現(xiàn)馬斯克創(chuàng)建SpaceX初衷的關(guān)鍵：在火星上建立人類基地。

NASA的登月任務(wù)

SpaceX堅(jiān)信星艦?zāi)茉谖磥韼啄陮?shí)現(xiàn)載人登月。美國(guó)宇航局（NASA）已向其授予約40億美元的合同，委托用星艦將宇航員送至月球表面。

為了履行這一承諾，SpaceX必須證明星艦?zāi)軌蛲瓿稍谲壎啻稳剂霞幼⑦@一從未有過先例的動(dòng)作。而星艦至今甚至未能完成繞地一周飛行。

重重壓力也影響了SpaceX的設(shè)計(jì)決策。據(jù)知情人士透露，近期測(cè)試所使用的星艦原型屬于V2版本。該版本為節(jié)省時(shí)間和成本，在某些設(shè)計(jì)上做出了妥協(xié)。

這是SpaceX與馬斯克一貫愿意承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，但此類妥協(xié)有時(shí)會(huì)埋下隱患，可能導(dǎo)致一連串爆炸性的后果，進(jìn)而影響公眾看法。

“我認(rèn)為，星艦的失敗并不會(huì)否定SpaceX的整體方法論，”商業(yè)航天分析公司BryceTech創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官卡麗莎·克里斯滕森（Carissa Christensen）評(píng)價(jià)道，“話雖如此，但持續(xù)多次的測(cè)試失敗發(fā)生在這樣的背景下：一，事件本身高度透明；二，這家公司通常在創(chuàng)新上行動(dòng)迅速且非常成功；三，整個(gè)航天界的多個(gè)項(xiàng)目目標(biāo)都依賴于這款飛行器，”尤其是NASA的月球任務(wù)。

快速迭代的開發(fā)節(jié)奏或許是星艦失誤頻發(fā)的原因之一，匆促的設(shè)計(jì)變更有時(shí)會(huì)對(duì)火箭其他系統(tǒng)造成意料之外的影響。據(jù)知情人士透露，隨著SpaceX在后續(xù)型號(hào)中增加推進(jìn)劑容量，“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)的密封件就出現(xiàn)了故障。

許多SpaceX工程師仍秉持“每次發(fā)射都是一次學(xué)習(xí)”的理念，認(rèn)為寧可早期快速試錯(cuò)，也比拖延數(shù)年追求首飛完美更重要。正是這種文化，加上雄厚的財(cái)力和持續(xù)的資本支持，推動(dòng)SpaceX走到今天。

SpaceX素以“硬件富裕”著稱，即同時(shí)生產(chǎn)多臺(tái)原型機(jī)、邊測(cè)試邊調(diào)整。據(jù)知情人士稱，盡管內(nèi)部共識(shí)認(rèn)為V2設(shè)計(jì)存在不足，但工程師仍希望通過繼續(xù)試飛收集關(guān)鍵數(shù)據(jù)，尤其是關(guān)于熱防護(hù)系統(tǒng)的表現(xiàn)。然而今年至今，沒有任何一次星艦試飛后熱防護(hù)瓦能完好返回地面。

今年早些時(shí)候，白宮曾提議在“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）完成其第三次飛行后，逐步淘汰這款由波音公司研制、超支嚴(yán)重的火箭，轉(zhuǎn)而推動(dòng)商業(yè)火箭替代方案，星艦本是熱門候選。但受其測(cè)試挫折影響，參議員特德·克魯茲（Ted Cruz）最終為SLS第四、第五次任務(wù)爭(zhēng)取到了額外撥款。

SpaceX曾一次次用成功回應(yīng)質(zhì)疑，完成許多曾被視作“不可能”的工程技術(shù)挑戰(zhàn)。如今，它亟需在這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，重新贏得那些擔(dān)心公司陷入發(fā)展瓶頸的觀望者的信任。

“最關(guān)鍵的是展現(xiàn)出清晰可見、可被驗(yàn)證的進(jìn)展，”克里斯滕森強(qiáng)調(diào)，“我認(rèn)為這是避免產(chǎn)生負(fù)面看法的根本。從這個(gè)角度來看，最理想的結(jié)果就是他們能成功地讓一艘星艦進(jìn)入太空并返回。”（小小）