本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：波旁，監制：Benjamin，校對：梅卡，題圖來自：AI生成

誰也沒想到，今年夏天的朋友圈美感，會被一只螺絲釘拼接的機械巨腳踹翻。

融合了工業廢土風與荒誕美學的廣告圖，如電子蟑螂般爬滿朋友圈，配上評論區清一色的“別笑，你試你也過不了第二關”，讓人困惑之余又忍不住想點進去一探究竟。

“刷兩下朋友圈就是螺絲釘大腳丫子，誰懂底下一堆朋友發的人機評論的救贖感，中式復讀機你贏了。”

眾人的朋友圈終于實現了推送平權，曾經那些曬豪車飛機廣告截圖調侃自己身價的朋友，也無一幸免地接收到了打螺絲的邀請。

作為擁有十億級用戶的超級應用，微信一貫以克制可控的姿態在修改設計和迭代，以避免打擾用戶，連朋友圈發多了現在都會被折疊成一條消息。

但這只鋼鐵大腳卻能在信息流里無限增生，成了微信體驗的阿喀琉斯之踵。

吐槽折螺絲是騰訊親兒子，要不得收多少錢才能這樣？

“別笑，你笑你也過不了第二關！”在評論區的重復出現，不僅成功洗腦網友，也引來了品牌的集體抽象整活兒。

畢竟這個梗觸達的群體之大，是品牌小編們夢寐以求的。

話題熱度和洗腦神曲“美美桑內”并駕齊驅

不堪其擾的微信用戶們也開始搞抽象復制官方的評論：“別笑你，你笑你也過不了第二關”，在游戲推廣下面假裝人機。

好多人甚至在評論區打自己行業的廣告，保證它可以在你刷朋友圈的任何節點出現。

那些看似來自好友的評論，多的能占據兩屏多，不過參與的人卻各有各的算盤：

“看到大家朋友圈都這么亂，我就放心了。” “留言是為了將自己的不滿加載在別人的信息流中，形成更大的信息屎墻去砸別人。” “好久沒這么熱鬧了，有點像吃席，能看到許久不見的人也留了言，甚至還有去世的人的賬號……”

據傳，這個游戲還會假裝你的微信好友生成留言刷存在感。有人因為它友誼破裂——“寧愿給這個玩意點贊也不給我點贊”。

后來很多人發現留言是假的，“只是微信名字一樣”。

一萬+人發帖詢問折螺絲下面的評論是真的嗎

螺絲火了，火在一種無序的入侵感。有人為了對沖這種荒誕，干脆把自己的頭像名字改掉，成了“文件傳輸助手”轉世。

有人從抽象到具體，把鐵腳板帶進現實，專門對路人進行視覺挑釁。

于是這張詭異的腳板也就跟著出了圈，被網友拿來轉發、二創出各種獵奇版本。

最過分的是，有人被刷屏了兩個月才看清標題是“折”，而不是“拆”螺絲。

詭異的錯別字加上全名強攻，讓這款小游戲成了移動設備上的4399。

通過30關就能拿錢？但沒幾個人能真提現

如果真的點進游戲，游戲的第一關就是新手教學：每次把相同顏色的三顆一起拆走，最后拆掉所有的螺絲即可。給人一種輕松拿捏的錯覺。

但從第二關開始就難度驟增，逐漸逼著玩家不得不靠看廣告輔助過關。

第一關和第二關對比，根本沒打算讓你休閑

要想繼續給游戲降低難度，就需要試玩30秒《無盡冬日》或者《口袋騎兵》。多數玩家想著，“反正沒成本”也就點了。可就在試玩結束、手指習慣性連點屏幕的瞬間，界面早已偷梁換柱，把玩家一腳踹進了另一個游戲。

讓你以為只要重開就能過這關，玩的就是讓你點擊別的

它像臺注意力粉碎機，剛碾碎你上一秒的專注，下一秒就巧妙地把碎片掃進新陷阱。

“從折螺絲頁面跳出來之前，你就已經被新的東西吸引了，因為它都是一些原始動作就能完成的操作，反饋是非常即時的。”

這種無縫劫持的終極形態，就是滿屏亂推的換皮小游戲：除了標志性的鋼鐵大腳板，如今又冒出了別的妙想，活脫脫一條賽博器官流水線，專產簡單粗暴的感官鉤子往你視網膜上焊。

這種小游戲從圖標設計開始，就有點像圖形化的手中陀螺解壓神器。玩法也大差不差，多數是不吃操作的消除類原理。

每當游戲陷入僵局，你就不得不接受游戲里提供的看似“沒有成本”的方案。但所謂的“復活捷徑”和“試玩30秒”，不過是把你押送往下一個注意力刑場的傳送帶，最終目的就是讓你馬不停蹄地給廣告流水線擰螺絲。

終于在廣告里成功拆到了螺絲

在成功忍耐過廣告和跳轉，真的拆了幾關螺絲以后，有的版本會收到“過了30關可以返現”的提示。

有人信了邪，吭哧吭哧拆了好幾天，那筆錢卻永遠躺在“提現進度99.9%”的電子鬼打墻里，永遠“還差最后一步，你就可以提取”。

有人只拿到了最初的幾塊錢獎勵，后續卻一直在“審核中”。

看起來“無腦”的小游戲，玩起來到底有多上頭

很多人在金錢上都沒上過頭，他們躲過了殺豬盤和非法理財，最后卻栽在了小游戲上。

有人在《合成大西瓜》里可以折騰一夜，讓兩個獼猴桃碰到一起，期待它們“砰”一聲變成西紅柿。

有人以為《抓大鵝》只是個網頁版連連看，卻一直玩到手機沒電，然后滿腦子都是玉米貼圖。

沒有3A大作的華麗外殼，沒有需要苦練的操作技巧，只有最原始的“點一點”“拖一拖”。這些看似弱智的方塊、線條和簡易操作背后，藏著一套精密到可怕的“快樂流水線”。

刷朋友圈看到跳一跳排名就想再跳兩把，合成水果總想“再來一個”，半夜還惦記著新一天的任務挑戰。而這種期待，正是來自速度超快的游戲感反饋。《跳一跳》里你手指一松，角色已彈射落地；《合成大西瓜》里兩個水果一碰，“啪”就合成一個更大的，整個過程快到你幾乎感覺不到延遲。零延遲+百分百確定性的“爽感”，無疑給大腦按下了獎勵按鈕，讓人淪為重復點擊的提線木偶。

無需下載安裝、點擊即玩，讓進入和嘗試的成本近乎零。一旦你啟動游戲，它就要開始榨取你的多巴胺。

而游戲階段性勝利帶來的盲盒獎勵，則完全取決于運氣。這種“不知道下次啥時候能中獎，也不知道會中啥”的設計，學名叫“可變比率強化”。它利用了人們面對不確定性時更興奮的心理，就像抽盲盒一樣，讓你欲罷不能，總想著“再玩一次說不定就出好東西了”。

世界不會看到你的努力，但小游戲會。進度條、成就徽章這些東西，本質上都是把抽象的成長變成了眼睛能看到的成就感，讓人忍不住想把藍圖拼完。

《成語接龍》里，每解鎖一個新成語，就像地圖上又點亮一個地方

消費心理學里的“損失厭惡”也在這里被放大到極致：只要玩家投入時間和精力，最終都會成為自己的“沉沒成本”——辛辛苦苦玩到高階，排名超過了好友，幾天不玩就會掉出榜單，感覺之前的努力都白費，倒逼用戶回到排名里來。

有的游戲還用“每日任務”和“連續登錄獎勵”鎖住玩家，感覺“斷了就可惜”

數據顯示，有了排行榜后，玩家每天平均打開游戲的次數幾乎翻了三倍，而且有40%的人會主動把成績分享出去，把更多的人頭拉進這個“社交刑場”。

再加上“限時挑戰”等模式制造的稀缺感和緊張氛圍，把玩小游戲生生變成了十年前去搶購iPhone發售的盛景。

輪回的起始，往往源于一次漫不經心的點擊。指尖劃過，30秒的彈窗再換取一次游戲機會的贖金。

一旦用戶有效地被這些機制吸入，就最終會在“游戲”和“留在游戲”間來回跳轉——通過觀看廣告獲得游戲內獎勵，如復活機會、道具加速等。而這種模式能將廣告轉化為用戶主動獲取的資源，大幅提升廣告點擊率和轉化效果。以《合成大西瓜》為例，通過精準設置激勵廣告出現的時機，能使廣告點擊率維持在70%以上。

看著沉在下方的兩瓣大西瓜各守一方，心里只想開始下一個輪回。

還有學術版

瘋狂推廣的小游戲，到底能有多賺錢

快速的反饋、隨機的驚喜和可視化的成就，不斷刺激著用戶；用害怕失去進度和獎勵的心理，把人“綁”在游戲里；再借助強大的社交網絡，讓用戶互相比較、分享甚至合作，形成一張黏性極強的網。

再加上《羊了個羊》的爆火造就了財務自由的傳說，于是連微商都不發了的朋友圈廣告，開始被小游戲競相攻占。

而小程序“輕”的特性：無需下載、更新快、要求低，則像一扇敞開的大門，讓這套組合拳能輕松擊中最多的人，再從這些人里篩選出最終的目標人群：氪金大佬。

上頭的起點是點擊廣告，廣告的盡頭是氪金。

小游戲商業模式可分為兩種，一是IAA（廣告變現），如羊了個羊、抓大鵝，二是IAP（內購變現），主要是中重度游戲，例如《無盡冬日》《咸魚之王》等，玩家通過充值的方式購買道具或其他權益。

冰雪主題策略游戲《無盡冬日》是微信小游戲暢銷榜不可撼動的王者，自4月初發布之后，如今已經連續6個月霸榜。

據說市面前五的氪金小游戲：向僵尸開炮，運氣好花個幾萬能推到220多關；尋道大千，活動拉滿是氪佬常態，單次活動就需要一萬左右；咸魚之王，作為掛機闖關游戲，數字給你卡得死死的，想要區服霸榜最少需要30萬；無盡冬日：單是英雄養成就需要幾十萬，加上其他養成，就算普通玩家想玩得舒服也得花幾萬“呼吸費”。

NPC都打不過？系統適時彈出禮包：“氪點吧，不然白挨揍。”還有疑似“托”的玩家專挑你欺負，當玩家又一次被打到血壓飆升，恭喜，上頭氪金的按鈕已經亮起。

好在網友鑒定只是微氪，“不至于吵架”

作為最花錢的SLG游戲，《無盡冬日》開服31天充320塊只是入門，“微氪”而已；充三千算“小車頭”，能當個小頭目；真正的“地球哥”為了一個虛擬地球圖案，能砸40—50萬人民幣。

不需要苦練技術，充值就能變強——簡單粗暴，卻直擊痛點。世紀華通上半年游戲收入85億，同比增長72.92%，背后是一群沒時間打正經游戲的中年實力哥，用氪金體驗“權力代償”。

所以折螺絲的點擊廣告會導流到《無盡冬日》，無非是無盡冬日比折螺絲更掙錢罷了。

根據2025年最新行業數據，微信小游戲平臺日活躍用戶已突破4億，單款頭部游戲的月流水可達數千萬至數億元，而開發一款游戲的最小團隊，僅需三人。

暴利的背后，支撐著無序的推廣刷屏。

發行方通過大金額的買量（即向用戶投放宣傳廣告）方式獲得曝光率高的廣告位。以三七互娛為例，2024年半年報顯示，三七互娛的銷售費用達到53.60億元，同比增長25.26%。

你以為是擦邊段子，沒想到又是游戲試玩的入口

就連刷個短劇和搞笑段子都能被導入游戲，這又是一個天才思路：碎片化的游戲行為，理所應當植入在碎片化的短視頻和朋友圈里。

這些注意力小偷最懂利用的就是把片刻喘息，偷換成“再氪一單”的沖動。當代人沒有整塊的時間和充分的個人自處空間，作為時間碎片的填充和空間的虛擬擴展，只能在簡陋UI里揮金如土。

像素螺絲無孔不入地滲透進職場螺絲的每次轉場，當用戶在地鐵上、午休時甚至老板眼皮底下不自覺點開小游戲時，新手引導時彈出“首充禮包”，卡關時跳出“戰力直升包”，如果能夠暫時買斷痛苦，那就是值得的交易。

去班味是說教感很重的詞，打工人的碎片時間只有打工人知道怎么過

有人意識到不可沉迷開始討論戒斷方法，有人則不堪其擾打算釜底抽薪，直接討論怎么屏蔽這些推廣。

得到的答案是得把朋友圈關了。

但就算你不刷朋友圈沒事，小游戲總有辦法，除非你能把網戒了。

本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：波旁，監制：Benjamin，校對：梅卡

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4691542.html?f=wyxwapp