環球時報

近日，國際上一個由科學家組成的研究團隊稱，今年7月1日新發現的星際天體3I/ATLAS可能是“帶有敵意的外星飛船”，或將在11月襲擊地球。其中一名研究員、美國哈佛大學天體物理學家阿維·勒布稱，該天體將異常接近木星、火星和金星，便于外星文明秘密部署“間諜裝置”。不過，國際科學界對此種說法潑冷水，認為該天體只是一顆普通星際彗星。這則新聞引起人們對地球安全的探討，美國社會從20世紀起就很關注“外星人入侵”的話題，1938年一場關于“外星人入侵”的鬧劇還讓全美陷入恐慌。

1938年10月30日晚上8點，哥倫比亞廣播公司的廣播劇《世界大戰》如期開播。這部廣播劇由美國導演奧遜·威爾斯根據英國小說家威爾斯的經典科幻作品《世界大戰》改編而成。

1938年威爾斯排演廣播劇《世界大戰》。

盡管威爾斯在開場白中強調，該劇改編自小說《世界大戰》，但很多聽眾因為是從其他節目切換過來的，錯過了這段介紹。他們直接聽到了哥倫比亞廣播公司演播室里演奏的故事背景音樂，隨后，一系列“新聞簡報”打斷了舞曲：一位“天文學家”對觀測到火星上幾次“熾熱氣體”爆炸的報道發表評論，隨后又一則“新聞報道”稱，“一個巨大的燃燒物體”襲擊了新澤西州格羅弗斯米爾附近一個農場。還有一個“新聞播音員”描述稱，他看到一個外星人爬出宇宙飛船，“天哪！有東西正從陰影中蠕動出來，它像濕皮革那樣泛著光澤……”有“電臺記者”稱，這些“外星人”用“熱射線”攻擊警察和圍觀群眾，隨后以越來越緊張的語調描述襲擊過程，直到音頻信號突然中斷。過了一會兒，“新聞報道”繼續——美軍對毀滅性的“外星入侵”徒勞抵抗；曼哈頓市民們在“戰爭機器”釋放出的毒煙中倉皇逃離……這樣的開場持續了約30分鐘才暫停，讓不少美國民眾信以為真。

當晚，時年25歲的法學院學生亨利·布雷沃斯基正前往華盛頓特區的公寓接女友，他打開車載收音機時，直接聽到一則驚人的消息：一顆巨大的隕石撞向新澤西州一個農場，紐約遭到“火星人”襲擊。布雷沃斯基回憶說：“我知道這是個騙局。”但其他人卻沒有他這么冷靜。當他到達公寓時，他發現女朋友的妹妹正在顫抖，“她以為這個消息是真的。”

不少聽眾以為自己將遭受“外星人”的攻擊，奔向報社、電臺和警察局，詢問如何逃離城市或保護自己免受“毒氣襲擊”，有的人還躲進地窖或手握槍支準備迎戰“外星人”。還有一些人因驚嚇過度需要接受治療，甚至有人想自我了斷，幸好被親朋好友阻止。

這些事情很快引起警察注意，廣播劇演職人員斯特凡·施納貝爾回憶道，表演開始一段時間后，有幾個警察來到演播室，很快，整個演播室被警察擠滿，哥倫比亞廣播公司高管和節目助理試圖阻止警察闖入，同警察爆發激烈沖突。節目快結束時，一個自稱某個城市市長的人打來電話，稱很多暴徒走上街頭鬧事。

不久，搞清楚真相的人們紛紛譴責這場廣播劇。眾多報紙和公眾人物批評該節目所采用的演播形式具有誤導性，呼吁聯邦通信委員會介入監管。節目播出的次日清晨，威爾斯在倉促召開的新聞發布會上公開道歉，他多次否認自己有意欺騙聽眾，但幾乎沒人相信他的話。記者問他，是否事先預料到這樣的廣播劇會引發公眾恐慌，他回答說自己壓根沒料到會發生這種情況。不過，威爾斯最終未受到任何處罰，甚至后來還進軍好萊塢執導新作品。

“外星人入侵”這起鬧劇發生后，全球媒體刊登了至少1.25萬篇有關“外星人入侵美國”的報道。1938年11月2日，澳大利亞《時代報》將這一事件描述為“集體性歇斯底里”，并表示“美國歷史上從未出現過如此席卷整個大陸的恐慌浪潮”。有歷史學家表示，威爾斯的廣播劇之所以會引起這么大的恐慌，部分原因是1938年世界正處于二戰前夕，聽眾們神經緊繃。廣播歷史學家伊麗莎白·麥克勞德說：“有些聽眾聽到炮彈落下，還以為這是德軍發射的炮彈。”（候濤）