本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽，題圖來自：視覺中國

比賽結(jié)束的那一瞬間，場館陷入短暫靜默。

燈光還未打上臺面，選手站起身，摘下耳機，有些茫然地看向大屏幕上的比分。北京的六月悶熱，五棵松體育館里卻是一場精確到幀數(shù)的較量。場下的觀眾開始鼓掌，有人揮舞著寫有戰(zhàn)隊名稱的旗幟，更多的人掏出手機，對準大屏幕拍下最后一個擊殺瞬間。

這是一場《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽的季后賽，一支二線戰(zhàn)隊擊敗了去年的冠軍隊伍。臺上的選手看起來比去年更年輕，主力中單出生于2007年，這位擅長在游戲地圖的中路單線作戰(zhàn)的選手，有著超越年齡的老成，臺下的觀眾席上，有孩子穿著校服來觀賽。

在舞臺背后，大批學生正在排練著成為下一個他。他們在各地高校的“電競專業(yè)”課堂上練習手速、研究版本變動，也學習賽事運營、內(nèi)容剪輯，甚至包括體能訓練。

2016年，教育部正式批準“電子競技運動與管理”作為高等職業(yè)教育專業(yè)。這條消息在那年11月登上了各大門戶網(wǎng)站的首頁，標題里常常帶著“電競終于轉(zhuǎn)正”“打游戲也能拿文憑”這樣的字眼。

那一年，是《英雄聯(lián)盟》S6賽季的高光時刻。全球總決賽的在線觀賽人數(shù)超過4300萬，決賽在洛杉磯斯臺普斯中心舉行，F(xiàn)aker第三次奪冠，成為這個時代電競的標志性人物。國內(nèi)賽區(qū)的解說臺、彈幕區(qū)和粉絲后援群都在為另一位名字刷屏——Uzi，那個被稱為“天賦的極限”的少年。

與此同時，電競行業(yè)的商業(yè)化邊界開始迅速擴張，LPL戰(zhàn)隊的贊助金額節(jié)節(jié)攀升，平臺簽約主播月收入數(shù)十萬起步，青訓合同開始下沉到初中階段。2016年，國內(nèi)電競市場規(guī)模突破500億元，其中超六成來自移動端游戲相關(guān)賽事與直播；職業(yè)戰(zhàn)隊主力選手的年薪也首次出現(xiàn)“百萬級”收入，有戰(zhàn)隊老板在接受采訪時稱，“一個明星選手的效應，抵得上十個娛樂主播。”

那一刻，電競從地下興趣變成了可以通向城市、財富與社會注意力的快車道。一張文憑的價值不僅在于就業(yè)，它似乎還承諾了——只要肯練，有機會從網(wǎng)吧走進賽場，從屏幕前走進聚光燈下。

而對許多高中尚未畢業(yè)的青少年來說，這種承諾聽上去，遠比任何專業(yè)更具體，也更誘人。

一、鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的迷夢和幻想

2017年之后，一批又一批“電競生”走進教室。他們穿著系徽的T恤，背上印著“職業(yè)選手培養(yǎng)”的招生海報，在空曠的操場上排隊晨跑，隨后進入機房，開啟一整天對抗、分析和復盤。有人在錄播教室反復聽解說課，也有人被安排到電競酒店實習，做線下比賽的助理，負責貼參賽表、檢查鼠標線。

他們當中，有人是從小鎮(zhèn)考上來的藝考生，文化課并不高，選電競是因為覺得“至少不是數(shù)學”；也有人曾是青訓營的一員，被職業(yè)戰(zhàn)隊刷掉后選擇讀書延命，用四年時間換一個再拼的機會。他們的父母有的反對，有的默許，有的甚至帶著自豪感在親戚群里轉(zhuǎn)發(fā)孩子的實訓比賽照片。

現(xiàn)在，第一批電競本科生早已畢業(yè)，他們拿到的是高等教育的學歷證書，專業(yè)名稱叫“電子競技運動與管理”。但這個名字的含義，在求職市場上變得含混起來。

有人進了俱樂部做內(nèi)容剪輯，一個月工資五千，朝七晚一；有人轉(zhuǎn)行做品牌助理，靠在直播間里賣鍵盤、鼠標勉強糊口；還有人，在二十二歲退學回家，刪掉所有游戲賬號，開始準備考公。

對于這一代電競學生來說，夢想的入口并不在講臺上，而是在街口那家網(wǎng)吧里。

玻璃門推開，煙味混著泡面味飄出來，鍵盤聲密集得像雨點落在鐵皮上。最靠墻的位置往往被幾個“常駐大神”占著，耳機掛在脖子上，鍵鼠聲從來沒停過。他們有時是附近職校的學生，有時是剛離職的工地小工，凌晨四點還在打游戲中的排位賽，“嘴里喊著打上鉆石段位就睡，但幾乎沒有人真正離開。”

網(wǎng)吧的機器屏幕永遠是高亮狀態(tài)，最火的直播窗口旁邊掛著的彈幕也永遠充滿雞血：“看他怎么一挑四！”“這才是野王！”沒有人關(guān)心他是誰，只要操作流暢、話語狠辣，就有人愿意圍觀。

有人直播自己，也有人直播他人的直播，流量時代的循環(huán)套利，每天都在網(wǎng)吧悄然發(fā)生。網(wǎng)吧，是很多行業(yè)最早的觸點。

還有些人，是一批連發(fā)型都還保留著殺馬特遺風的青年，頭發(fā)染得淺黃或紫紅，額前垂著兩撮，耳朵上掛著黑色耳釘。他們很多人沒讀完高中，有的已經(jīng)做過幾份工，進過廠也離過廠。現(xiàn)在他們坐在這里，像是等一個更合理的身份解釋自己的滯留。

從這些人中走出的少年，在游戲的社會中早已有一席之地，他們在學校中往往也保留著自己的學籍，進入電競專業(yè)后，帶著被直播、彈幕、排行榜、MVP點數(shù)教會的經(jīng)驗，帶著“我打得不比他差”的信念，把夢想寄托在一個還來不及懷疑的路徑上。

但等到真正穿上校服、進到電腦教室時才發(fā)現(xiàn)，這條路并不通向臺前。“課程表上是賽事運營、傳播理論、短視頻剪輯和解說分析，每天練習對局的時間，只有一兩節(jié)。”

他們以為進入了訓練營，卻發(fā)現(xiàn)自己進的是一場難以命名的實驗班。

而這個行業(yè)，也沒有他們想象中熱烈，崗位有限，路徑不清，明星選手的故事越來越少被提起，青訓營進人多、出人少。他們原本以為，這是一條可以逆轉(zhuǎn)命運的通道，后來才明白，它更像是一片不穩(wěn)定的地基，一陣風就能改變方向。

很多人在四年后才能真正明白，這似乎是一條不夠清晰的路徑，一個時常熄火的行業(yè)。

他們出生在電競從灰色邊緣走向舞臺中央的年代，卻很可能成了這個行業(yè)泡沫初破時，最早體會下墜的那批人。

他們相信過電競，也被電競教育正規(guī)化的承諾所吸引。他們的青春不在講臺上，不在圖書館，而是壓在幾十局對抗里，在每一個毫秒級的操作窗口中。

這些年輕人，真的曾以為自己會成為舞臺中間站著的那個人。

二、選擇電競，就像選了條不歸路

伍俊平第一次聽說“電競專業(yè)”這個詞，是在高三的十一月。他的班主任帶著他去見了副校長，對方把一張簡章攤在辦公桌上，頂頭兩個字寫著：電競。

他站在辦公室里看了很久，不知道該問什么，他平時成績在班里中下，擅長的只有《英雄聯(lián)盟》。放學回家路上會繞去網(wǎng)吧，花五塊錢坐兩個小時，喝大桶的冰鎮(zhèn)紅茶或可樂，因為便宜，省下來的錢，可以一邊排位一邊看直播回放。

他打得最多的是打野位，擅長控節(jié)奏，隊里人說他開團果斷。有時候凌晨一點還在貼吧發(fā)教學帖，截圖標出蹲草叢的位置，“等ADC走位靠前一格就能收掉。”也有人私信他要出裝思路，他覺得自己或許也算個“懂行的”。

他去過一次當?shù)氐陌肼殬I(yè)戰(zhàn)隊試訓，早上坐公交進城，在一個小區(qū)民房里打了三局訓練賽，最后教練說：“你操作還行，就是節(jié)奏慢了點。”那天他回家晚了兩小時，爸媽沒說什么，他自己在床上翻來覆去，腦子里一直在回放第三局團戰(zhàn)的失誤。他想，如果手速能再快一些，也許能打出優(yōu)勢。

他就是在這樣的自我調(diào)試里，慢慢愛上了電競。他覺得游戲里自己比在教室里更清醒，知道該往哪走，知道什么時候出手。可那次試訓失敗后，他開始意識到，操作和反應，是一種拼不過年紀的東西。

再之后，他刪了那個貼吧號，有人在私信里問他還更不更新，他沒回。他沒有說自己其實還在玩，只是不敢再講了。

但老師的話似乎又給伍俊平帶來了些許安慰，老師說他文化課可能考不上本科，這個專業(yè)走藝考路線，有特長就可以。

那天從辦公室出來之后，他開始搜電競專業(yè)的信息。四川電影電視學院、南京傳媒學院、江西軟件職業(yè)技術(shù)大學、重慶傳媒學院，這些名字不斷在手機屏幕上刷過。招收條件簡單，有的是校考面試，有的看游戲段位，有的只需要提交一段自我介紹的視頻。

他最初沒敢和父母說。他知道在老家那個三線城市里，“電競”這兩個字和“輟學”畫了等號。但他還是悄悄報了名，坐大巴去成都考試。考官是個三十多歲的男人，戴著眼鏡，問了他怎么看待比賽BP、對游戲版本的了解、有沒有團隊意識。

后來他才知道，這個考官其實不是做電競出身，是從體育系調(diào)過來，臨時上崗。

伍俊平最后被錄取，進的是“電競賽事與運營”方向，學費18000元一年。他以為這個專業(yè)能再給他一次打職業(yè)的機會。真正入學后才知道，除了兩節(jié)實戰(zhàn)課，大多數(shù)時間是在學市場營銷、新聞傳播、活動執(zhí)行。有一學期的課程名字叫“新媒體短視頻運營實踐”，結(jié)課作業(yè)是做一個30秒的短視頻宣傳片。

有一次，輔導員組織全班去附近一家電競酒店做實訓。他負責把參賽隊伍的名字打印出來，貼在顯示器下。每張紙貼上去，他都在想，如果這場比賽不是業(yè)余賽，自己是不是還能坐在那一邊。

像伍俊平這樣的學生，在這批電競專業(yè)群體中并不少見。

根據(jù)某電競類高校教務老師透露，電競專業(yè)學生大致可以分三類：一類是有過青訓或職業(yè)試訓經(jīng)歷的“斷檔選手”；一類是文化課成績偏低但有游戲特長的藝考生；還有一類，是對行業(yè)不了解但出于興趣和宣傳吸引報讀的“信息盲”。

小皮是第三類，他在填志愿時選了“電子競技與管理”，以為是打游戲的課程，沒想到開學第一周就在上Excel課程和賽事觀摩分析。他來自湖南，家里做五金生意，父親原本希望他學物流，分數(shù)不夠。他說，他直到第二學期才真正搞清楚“電競專業(yè)不教打游戲”。

但也有例外，中傳的電競方向歸屬于數(shù)字娛樂專業(yè)，課程更偏向內(nèi)容創(chuàng)作與傳播。有學生畢業(yè)后進入完美世界做內(nèi)容運營，也有人成功進入LPL內(nèi)容部門，做采訪和文案。

不過，大多數(shù)院校仍處在摸著石頭過河的狀態(tài)。教材多半由企業(yè)提供，課程設置雜亂，教員來自體育系、計算機系甚至中文系。一位在南京某高校教授“電競心理學”的老師坦言，自己之前主講的是“運動心理學”，只不過換了些案例。

在招生端，宣傳語句往往更加激進，伍俊平回憶，當年學校的招生簡章上寫著“職業(yè)選手培養(yǎng)通道”“打造全國電競新星”，甚至附上了一張明星選手的照片。他后來才知道，那個人和學校沒有任何關(guān)系。

“我們不是不愿意學，我們是不知道學出來能干嘛。”這是許多電競學生說得最多的一句話。

而在背后，很多學生選擇電競專業(yè)的動因，也遠比夢想復雜。他們當中，不少來自三四線城市，家庭收入有限，文化課成績一般。如果不是電競專業(yè)，他們可能只能讀個冷門的大專。電競，看起來是一個暫時不用解釋的選擇——至少比汽修和模具設計要體面些。

但這份體面來得并不牢靠，學校很少提供系統(tǒng)的職業(yè)規(guī)劃課程，職業(yè)指導只是建議“去B站試試”，或者幫老師剪片子。對這些19歲的學生來說，未來是一張模糊的地圖，大部分路徑都繞不過“降薪”“轉(zhuǎn)行”“刷經(jīng)驗”。

他們曾以為電競是一條另類升學之路，但實際上，很多人只是被動地卷入了一場用熱點掩飾的產(chǎn)業(yè)試驗。

伍俊平有時會想，如果當年沒選電競，是不是現(xiàn)在已經(jīng)在快遞站打工。但每次打開B站，看見LPL季后賽的直播間彈幕，他還是會點進去看看。他說自己有點嫉妒那些能繼續(xù)打下去的人，“他們至少站上過臺”。

三、畢業(yè)即失業(yè)or轉(zhuǎn)專業(yè)

伍俊平最終沒有成為職業(yè)選手，他在大三時去了成都的一家賽事公司實習，崗位是導播助理，工作內(nèi)容包括剪比賽片頭、控制字幕、對接攝像位，成了一個徹頭徹尾的“現(xiàn)充”。

他記得最忙的一場比賽是LPL春季賽線下觀賽活動，那天他凌晨三點才下班，坐著末班地鐵回學校，背包里裝著一臺筆記本電腦和三盒泡面。

他正式入職后，工資是六千，不包吃住，合同一年一簽。他曾試著往上轉(zhuǎn)崗，去申請做內(nèi)容編導或者社媒運營，被拒了兩次。理由是“學歷可以，但缺經(jīng)驗”。他發(fā)現(xiàn)身邊留下來的人越來越少，有人去做短視頻剪輯，也有人轉(zhuǎn)行去游戲公司做客服。

他給自己設了一個期限，如果兩年內(nèi)沒有職位變化，就準備考個教師編，去縣里的中職學校教電競。

在2021年，伍俊平是那屆畢業(yè)班里少數(shù)還能留在“電競”范圍內(nèi)的學生。他的同學小皮畢業(yè)后進了一家MCN機構(gòu)，最開始做直播助理，負責幫游戲主播寫腳本，后來轉(zhuǎn)做品牌商務，接一些鼠標、椅子的推廣單。工資比他高，節(jié)奏也不固定，內(nèi)容卻早已脫離了“電競”這個詞。

他說，他那張畢業(yè)證書現(xiàn)在更多是一個過往標簽，寫在簡歷里，用來證明自己“了解年輕人”。

他們的大學曾經(jīng)承諾過的“對口就業(yè)”“產(chǎn)業(yè)鏈崗位對接”，最后變成了“自己摸索出路”。

在另一所電競高校——江西某職業(yè)學院，電競專業(yè)的畢業(yè)率連年下降。輔導員透露，有些學生進校后發(fā)現(xiàn)不是打游戲，第一學期就選擇退學。一些留到畢業(yè)的學生，專業(yè)技能未成體系，只能到電競酒店、直播平臺、網(wǎng)吧做基層崗位。甚至還有學生畢業(yè)后成了陪玩、代練，靠在接單平臺上維持收入。

這些學生剛?cè)雽W那會，對未來是有過想象的。有人把電競大神的頭像貼在寢室墻上，有人把每天練習的時長寫進備忘錄，想照著選手節(jié)奏過日子。

但第一學期過去之后，有的學生開始覺得哪里不太對。課上的PPT套著體育管理的模板，實訓老師讓他們剪比賽片頭，評分標準是要能調(diào)動觀眾的情緒。線下實習更像是體力活，搬機位、貼編號、收線纜。有的同學在大三大四實習期住在電競酒店員工宿舍里，幾人一間，輪班調(diào)休，三餐靠泡面。

起初，他們還愿意解釋，說“這只是過程”，說“先積累經(jīng)驗”。后來不說了。

“群里消息越來越少，期末作業(yè)都照著一個模板改，能混過去就行。”

幾個人一起接過陪玩單子，語音頻道里故意壓低聲音，把“姐”字拖得很長。單價二十起，遇到大客戶一晚上能掙兩百。有人說，這錢掙得不體面，但也不能不掙。

再之后，他們不再討論游戲更新的版本，也很少看職業(yè)比賽了。打游戲的時間越來越少，賬號等級停在了入學那年。有時候游戲登陸頁面彈出新皮膚預告，他們會盯著看幾秒，然后關(guān)掉。

他們沒有公開地說過“放棄”，只是慢慢把憧憬收了起來，像把一張折皺的A4紙塞進抽屜里，“還能再變回去嗎？”

前幾批電競生畢業(yè)后，一些學校試圖調(diào)整方向，把專業(yè)重新包裝成“新媒體運營”或“數(shù)字文創(chuàng)”，但改名并不能改變行業(yè)入口的實際情況。電競產(chǎn)業(yè)鏈條中真正提供大量崗位的，仍然是內(nèi)容、平臺、渠道，而不是教學所覆蓋的賽事、戰(zhàn)隊、運營。

在真實的就業(yè)市場里，電競生處在一個尷尬的位置，他們不是游戲設計科班出身，也不是內(nèi)容運營系統(tǒng)訓練過的媒體人，許多人的崗位描述甚至更像是在填補勞動力縫隙。

在一些戰(zhàn)隊和電競公司內(nèi)部，HR更傾向于招有項目經(jīng)驗的轉(zhuǎn)行者或者內(nèi)部推薦，而不是“所謂的應屆電競畢業(yè)生”。一位MCN的內(nèi)容負責人曾在一場招聘會上直言，公司需要的是“能獨立扛起項目的人”，不是“需要安排任務的學生”。

而那些留在行業(yè)里的年輕人，也在逐漸修正自己對職業(yè)路徑的理解。

南京某高校的學生李航，畢業(yè)后進入企鵝電競實習，一年后平臺被整合。他沒能留下來，轉(zhuǎn)而去了一個MCN旗下的游戲事業(yè)部。他發(fā)現(xiàn)，這個“事業(yè)部”其實只有六個人，日常工作是把手游錄屏剪成五分鐘的視頻投放到各個平臺上，標題寫得像是“高考落榜，我靠這款游戲翻身”。他做了三個月，離職了。

“我們是主流想象之外的電競工人。”他說。

但也不是每條路徑都走向解構(gòu)，一位女生同屆畢業(yè)于四川體院電競管理方向，如今是四川某市體育局青少年電子競技推廣項目的公職人員。她說，學校當年并不看好她的方向，說女生在這個專業(yè)沒有出路，但她畢業(yè)后考了事業(yè)編，成為一個例外。

她現(xiàn)在負責組織青少年電競公益培訓和本地高校聯(lián)賽的統(tǒng)籌工作，每次去高中講解電競課程時，她都會提前解釋清楚，“電競不是玩游戲，更不是打職業(yè)。”

她說，她走過的這條路徑，本質(zhì)上更像是用電競?cè)フ劷逃皇怯秒姼側(cè)プ鰞?nèi)容。

而像伍俊平這樣仍然待在行業(yè)里、又不在戰(zhàn)隊核心的人，是這批電競專業(yè)畢業(yè)生中最具代表性的樣貌之一。他們不在臺前，也沒有資源，但承擔著這個產(chǎn)業(yè)的后勤重量——執(zhí)行、剪輯、策劃、場務、燈光、文案、運營，每一個環(huán)節(jié)都寫不進彈幕，卻必須有人完成。

三年下來，他漸漸習慣了不是主角的角色，他依然關(guān)注LPL賽程，依然會下班后在B站看UP主分析戰(zhàn)術(shù)，但他說，他再也不會打開Rank了。

“打游戲這件事，留給年輕人去做吧。”他說這句話的時候，看上去也不過二十四、五歲。

四、做個踏實的“現(xiàn)充”

伍俊平以前玩QQ空間，他最早發(fā)的幾條動態(tài)是2018年，高中時期轉(zhuǎn)發(fā)Uzi和TheShy的比賽高光，他寫過一句話：“以后我也要靠手吃飯。”

后來，他沒有再用那個十多位的QQ賬號發(fā)過自己的比賽，他成了賽事導播，也做過內(nèi)容后期，忙的時候一天剪七個視頻，最長的一條是宣傳片，最后被戰(zhàn)隊老板否掉，說不夠“熱血”。

他明白“熱血”是指什么，那種用定格畫面配上震撼配樂、結(jié)尾出現(xiàn)一句口號式字幕的視頻，在B站上總能漲粉，他照著模版再剪了一版，老板點頭說，這次可以了。

離開戰(zhàn)場的人會說出這樣的話：“我們曾經(jīng)都以為自己會站在聚光燈下。”

這不是他一個人的錯覺。

在廣州一家電競青訓營做助教的小程告訴我們，他接觸到的初中生學員平均年齡不到15歲，最長的訓練時間是每天十小時。他們背著電腦鍵盤住在租來的公寓里，吃外賣，打Rank，復盤，報打野動向，學習職業(yè)語音溝通。這些流程聽起來專業(yè)，實則是一種高強度的內(nèi)卷試訓。

“選手生命周期短得可怕，”小程說，“基本是十五歲進場，二十歲之前打出來，二十二歲退役。”

職業(yè)圈對反應速度的要求接近極限，在LPL青訓營的基礎測試中，標準反應時間一般要控制在180毫秒以內(nèi)，部分頂尖中單可以穩(wěn)定在150毫秒以下；手部肌肉協(xié)調(diào)能力、眼手一致性，甚至“零延遲環(huán)境下的連點（連續(xù)點擊鼠標或鍵盤上的特殊鍵位）精度”都被作為系統(tǒng)評估的一部分。

他們打游戲用的是144Hz或240Hz高刷新率顯示器，DPI（鼠標靈敏度）固定在400到800之間，職業(yè)選手會通過反復訓練將轉(zhuǎn)身角度和手臂幅度記在肌肉里。有的戰(zhàn)隊要求隊員保持統(tǒng)一鼠標型號和鍵帽布局，方便復盤時分析操作節(jié)奏。連一秒內(nèi)點擊幾次，操作習慣偏拇指還是無名指，都會被量化進訓練手冊里。

真正的游戲電競，是一種高度職業(yè)化的體育訓練，它對于選手的智力和體力要求極高。

普通玩家一天打五六把排位，職業(yè)選手要打20把訓練賽，復盤三小時，數(shù)據(jù)精確到每一場比賽的“視野控制時長”、“技能空耗率”等等。有人一局打完后要看三遍錄像，記下敵我雙方每一次走位的判斷依據(jù)，再拿去和隊里的分析師對表。

“那種壓著時間活著的狀態(tài)，不是喜歡游戲就能受得了的。”小程說，“你得把游戲當工作，然后在工作里不犯錯。”

在這樣的標準之下，哪怕是天賦出眾的年輕人，也未必能扛住三年。膝蓋和手腕損傷、視力疲勞、心理波動，甚至生活規(guī)律的紊亂，都會成為離開舞臺的理由。

小程說，他見過一個17歲的小孩，轉(zhuǎn)身速度極快，但被淘汰的原因是“吃飯?zhí)绊戧爟?nèi)節(jié)奏”。

“這不是你打得好就能留得下的行業(yè)。”他說，“你看到的每一個奪冠鏡頭背后，有幾百個孩子在宿舍床上刷牙洗臉，準備下一輪試訓。”

而電競專業(yè)這條正規(guī)教育的路徑，看似是對這種天賦體系的補充，實際上也面臨相似的問題。

大多數(shù)畢業(yè)生從未真正進入職業(yè)通道，他們所接受的教育只是圍繞職業(yè)轉(zhuǎn)圈——賽事執(zhí)行、直播剪輯、內(nèi)容編導、社群運營。這些崗位并不具備長期成長空間，也難以向上突破，甚至在很多公司內(nèi)部，電競專業(yè)的學歷不如實戰(zhàn)經(jīng)驗管用。

南方某高校電競系一位輔導員透露，系里曾有學生因為“實戰(zhàn)機會少”而主動退學。他說得直白：“現(xiàn)在的孩子，不是想學打職業(yè)，是想馬上打職業(yè)。”

而即便是走向幕后的人，也在消耗熱情之后，逐漸選擇撤退。

小皮現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)崗到品牌部門，負責手游周邊的產(chǎn)品策劃。他說，自己原本只是為了留下來，從內(nèi)容組調(diào)去了電商組，再后來才知道這意味著每周至少兩場直播、每天寫一份選題腳本。

他曾在大二時在學校組織的新生賽上做過解說，那一天，他站在講臺前，拿著話筒，試圖模仿LPL解說鼓動性的節(jié)奏。

那是他第一次也是唯一一次登上那塊投影屏幕。

“其實不是不喜歡電競了，是覺得自己已經(jīng)沒什么機會和它產(chǎn)生新關(guān)系。”

曾經(jīng)在賽場上光芒萬丈的選手也并不好過，EDG前打野Clearlove曾嘗試轉(zhuǎn)型教練后再度復出，最終黯然退役；Uzi短暫復出后狀態(tài)不佳，承受了大量批評后選擇徹底告別。明星選手的退場如同行業(yè)的提前劇透，讓后浪們清醒也焦慮。

過去十年，電競行業(yè)的暴漲暴跌幾乎重現(xiàn)了每一個互聯(lián)網(wǎng)子行業(yè)的生命周期：資本涌入，職業(yè)聯(lián)盟化，青訓擴招，平臺洗牌，再到現(xiàn)在的整合與收縮。

2023年末，國內(nèi)的移動電競市場增速首次轉(zhuǎn)負，一些主流手游的用戶活躍數(shù)也從高點下滑。部分老牌俱樂部因資方撤資解散或出售，賽事版權(quán)由多家平臺重新談判。整個行業(yè)開始逐步轉(zhuǎn)向“穩(wěn)健運營”，意味著不再擴張，不再冒進。

這些宏觀變動，對剛畢業(yè)的電競專業(yè)學生而言，呈現(xiàn)出更具體的影響：崗位減少，實習名額收縮，薪資橫盤，競爭加劇。

他們被推到這個節(jié)點上時，才意識到所謂“行業(yè)人才缺口”，并不等于“我能找到工作”；所謂“興趣可以當飯吃”，前提是你還吃得起飯。

但他們沒有完全退出，他們依然在使用電競的語言，在內(nèi)容和平臺上制造與觀眾的連接。他們在嗶哩嗶哩寫腳本，在抖音上切片，在虎撲上回答關(guān)于“某新英雄適合上單還是輔助”的問題。他們沒有成為選手，卻成了電競文化的搬運者、執(zhí)行者、轉(zhuǎn)譯者。

“現(xiàn)在回頭看，我沒進錯行，只是進得早了點，也進得太深了。”伍俊平說。

五、現(xiàn)在，仍然是會血脈賁張

伍俊平最終還是離開了那家賽事公司，他走的時候，辦公室還堆著兩臺沒修好的機位監(jiān)控，一套被燒壞的燈控板。他把自己用過的剪輯模板存在了U盤里，交給了接班的實習生。他沒有寫辭職信，HR讓他在一張模板上簽字，他簽完就走了。

他現(xiàn)在在一家游戲外設公司做品牌助理，幫人寫推文，拍產(chǎn)品測評，也偶爾在直播間出鏡講耳機頻率響應。他不再主動提自己學的是電競，也不會再轉(zhuǎn)發(fā)職業(yè)聯(lián)賽的高光視頻，他說那是屬于年輕人的事了，“那時候還不懂得熱情可以燒掉一個人。”

他畢業(yè)三年，打游戲的時間越來越少，設備卻從來沒換，他說那是職業(yè)病，鍵位卡頓會讓他焦慮。有時候半夜，他會無意識地點進比賽直播，看見彈幕還在刷“燃起來了”，然后關(guān)掉頁面去洗衣服。

小皮后來成了品牌內(nèi)容負責人，帶三個實習生，他把自己之前寫過的文案當例子講，但不會提那時候自己還在想辦法留下來。他很少玩游戲了，手機上只剩《王者榮耀》，賬號等級也沒再提升。他曾經(jīng)在微信運動上給自己取名“短命打野”，現(xiàn)在改成了一個公司的縮寫。

那個考進體制內(nèi)的女生還在做電競相關(guān)項目，她寫材料時會把“青少年沉迷網(wǎng)絡”這類詞謹慎避開，也盡量減少宣傳里的夸大語氣。她知道這些孩子為什么來上課，她也知道多數(shù)人不會再回來。她曾在文稿中用了一個詞，叫“數(shù)字素養(yǎng)教育”，然后在講課時刪掉了。

他們曾經(jīng)都認為自己是這個行業(yè)的一部分，現(xiàn)在，他們只是試圖用另一種方式，留在與它有關(guān)的地方。

很多人說，這屆電競專業(yè)學生是吃螃蟹的人，也可能是最后一代真心相信電競可以當飯吃的人。

他們用了四年時間，讀完一個還沒被社會真正理解的專業(yè)，然后推著自己往前走。他們被鼓勵追夢，也被現(xiàn)實迅速教會如何把夢想藏起來。

這個行業(yè)給他們留下的，不是榮譽，也不是失敗，而是一種模糊的、不易察覺的習慣。比如說一場比賽時，看陣容順序會本能分析陣地站位；比如說在剪片時，用殘血畫面接勝利結(jié)算界面；比如說在下班地鐵上刷完戰(zhàn)報，還會默默記下選手走位失誤的時間點。

他們不是天賦選中的那群人，也不是被資本扶持的成功案例。他們是背景，是落幕，是音效衰減后的最后一波殘響。

他們沒有上臺，卻知道舞臺燈光從哪邊照過來。

伍俊平最近買了一本書，是講賽事營銷的。他在書頁上夾了一張便利貼，寫著一句話：

“我們那個時代的人，都以為電競能救我們。”

他沒有寫下半句。紙張合上時，那句話沒有聲響，就像所有沒有開始的比賽。

本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽

本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4577799.html?f=wyxwapp