夏至已過，6月23日北京迎來2025年開年來最炎熱的一天。北京生命科學(xué)研究所（下稱“北生所”）研究員李文輝拉開遮光簾，指著窗外的樹說：“它們當(dāng)初那么細(xì)，現(xiàn)在長這么粗了。”

從18年前加入北生所起，李文輝就在這間辦公室里工作，研究著一種每年奪去上百萬人生命的病毒：乙肝病毒。

李文輝有兩個身份，一個是科學(xué)家，憑借對乙肝病毒受體的發(fā)現(xiàn)，他拿到了大中華區(qū)科學(xué)界頂尖獎項“未來科學(xué)大獎”，也拿到了世界乙肝研究領(lǐng)域最高榮譽“巴魯克·布隆伯格獎”。

李文輝的另一個身份，是創(chuàng)新藥公司華輝安健的聯(lián)合創(chuàng)始人。乙肝病毒受體的發(fā)現(xiàn)打開了一扇大門，十年前，以此為基礎(chǔ)，他和妻子隋建華、北生所另外兩位同事聯(lián)合創(chuàng)立公司，嘗試研發(fā)更安全有效的治療乙肝和丁肝的藥物。現(xiàn)在，這家公司進展最靠前、同時也是全球領(lǐng)先的肝病藥物已獲得國家藥監(jiān)局上市申請受理，年內(nèi)有望上市。

低調(diào)、務(wù)實、真誠，這是李文輝留給許多同行的印象。

前些天，他送給畢業(yè)生們一句話：一切幸福和快樂的基礎(chǔ)，是你內(nèi)心的平靜和安寧。

李文輝認(rèn)為，科學(xué)不以名頭論英雄，被寫進歷史的成果才是最重要的。“提到牛頓、弗萊明時，人們不會想到他們的頭銜，而是萬有引力、青霉素”。

現(xiàn)在，提起李文輝，人們也總是首先想到乙肝受體。

里程碑式發(fā)現(xiàn)

李文輝是享譽世界的病毒學(xué)家，也是個樂呵呵的普通人。

站在窗邊，他感慨著：辦公室位置真不錯，視野比別人的都好。窗外的樹長大了，以前可真荒涼。從窗邊回過頭，他注意到角落脫落的墻皮：我的天啊，你看這邊都年久失修了！

這些生活中的小細(xì)節(jié)，總能讓李文輝發(fā)出爽朗的笑聲。這讓人想起他拿到未來科學(xué)大獎時的獲獎感言：“我是一個樂觀主義者，我始終相信，辦法總比困難多。”

18年前，這個樂觀主義者選擇了一個非常重要，也尤其艱難的科學(xué)問題——尋找乙肝受體。

乙肝病毒是困擾人類最深的病毒之一。世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《2024年全球肝炎報告》顯示，病毒性肝炎已成為全球第二大傳染病致死原因，2022年病毒性肝炎導(dǎo)致約130萬人死亡，其中83%死亡病例由乙肝引發(fā)。中國是乙肝大國，約有近1億乙肝感染者。每年約有30萬中國人死于乙肝相關(guān)的肝病，已有藥物均無法根治乙肝，患者須終身服藥。

科學(xué)家們知道，受體是病毒入侵的第一道門，乙肝病毒要感染人類，必須先與細(xì)胞膜上的一個蛋白結(jié)合，才能進入宿主細(xì)胞，這個蛋白就是乙肝受體。只有找到這個受體，才能真正了解乙肝的感染機制，從而開發(fā)更有效的治療藥物。

40多年來，無數(shù)科學(xué)家致力于此，但都無功而返。2007年10月，李文輝從哈佛醫(yī)學(xué)院回國，在北生所的實驗室里向這個目標(biāo)攀登。

乙肝病毒很小，幾乎是世界上最小的病毒，直徑只有約42納米，只能在電子顯微鏡下才能看到。這種病毒只能感染人類、黑猩猩和樹鼩。李文輝實驗室買了兩只樹鼩，一種長得像松鼠的類靈長類動物，用來建研究乙肝的體外感染模型。

一天又一天，李文輝和團隊成員進行著那場探險之旅——他們建立了樹鼩肝細(xì)胞的基因表達圖譜，先后通過各種手段尋找樹鼩肝細(xì)胞里可能與乙肝病毒結(jié)合的蛋白。后來團隊兵分兩路，一路由博士生嚴(yán)歡帶隊，嘗試用“魚鉤”去釣，一路由博士后鐘國才帶隊，用排除法去篩。2012年1月7日深夜，李文輝團隊在眾多外形相似的受體中找到了最可能的那個目標(biāo)，并很快初步驗證了受體。此后，他們先后把受體導(dǎo)入原來不能被丁肝和乙肝病毒感染的肝癌細(xì)胞后，實現(xiàn)了感染，最終在功能水平確定了發(fā)現(xiàn)。

2012年11月，李文輝團隊在科學(xué)期刊Elife發(fā)表論文，宣布他們在世界上首次發(fā)現(xiàn)了乙肝病毒和丁肝病毒感染人體細(xì)胞的功能受體為鈉離子牛磺膽酸共轉(zhuǎn)運蛋白（NTCP）。這被視為過去30年來，在乙肝研究領(lǐng)域最重要的、里程碑式的發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)從根本上改變了人們研究乙肝病毒的技術(shù)手段，也有助于開發(fā)更有效的肝病藥物。

探秘有趣極了

很少有人知道，2012年初，研究最緊要的一段時間，每天早起刷牙時，李文輝都會不由自主地干嘔。

是太焦慮了嗎？我問李文輝。“不是焦慮，是特別專注時，神經(jīng)會高度興奮。”李文輝說。

李文輝是個“不安分”的科學(xué)家。2007年，原本在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院順利開展HIV研究的李文輝，想去探索新領(lǐng)域，而且疾病越大、越重要越好。他最終選定了乙肝病毒。

小時候，李文輝住在鄉(xiāng)衛(wèi)生院后院，常常見到飽受病痛折磨的患者。大學(xué)時，李文輝曾在醫(yī)學(xué)院傳染病科實習(xí)，接觸過大量乙肝患者。但在美國，乙肝不在疾病譜的前端，支持的基金很少。一天，李文輝和系主任一塊喝啤酒、聊天，說起回中國的想法，系主任說：“王曉東（中國科學(xué)院與美國科學(xué)院雙院士）建了一個新的研究所，你知道他嗎？”李文輝當(dāng)然知道。他很快向北生所遞交了申請。

科學(xué)答案不會突然出現(xiàn)，所有迷惑人的問題都會有答案，科學(xué)家始終在試圖慢慢揭開答案。在最終確定目標(biāo)受體前的相當(dāng)一段時間，李文輝就在關(guān)注那個分子了，而且指向越來越明確。他們需要做的是拿出充分可靠的證據(jù)鏈來支持最終的結(jié)論。

在觀察基礎(chǔ)上，逐步推理的過程最讓李文輝興奮，那就像“捉迷藏”。現(xiàn)在，在給學(xué)生上課時，李文輝還會帶著他們“捉迷藏”，比如，為一個問題列出幾條線索，至于每條線索意味著什么，就讓年輕人們?nèi)ネ茰y，并提出驗證的辦法。

“論文發(fā)表其實就是個結(jié)果報告，我最開心的是發(fā)現(xiàn)的過程。”李文輝說。

李文輝覺得，做科研就是在探索世界，寫論文就像在寫游記。游覽路上，看到有意思的東西就記下來，這個過程有趣極了。等到論文寫完了、發(fā)表了，那就和自己的研究樂趣沒多大關(guān)系了，是給大家看的。

直到現(xiàn)在，李文輝還是喜歡和學(xué)生們一起做實驗，他總希望他們做實驗時能把他叫上，尤其是在關(guān)鍵步驟和看結(jié)果的時候。“因為那時你會發(fā)現(xiàn)這個事兒是這樣子的，不管是你想到還是沒想到的，總之是一個新的、令人高興的事，相當(dāng)于和自然在通話”。

在科研這件事上，李文輝喜歡“開門”，不去“壘磚”。他享受去發(fā)現(xiàn)一個新的東西，不愿在一個已知的領(lǐng)域里發(fā)一篇又一篇似曾相識的論文。

與此同時，李文輝喜歡“探險”，而不是“賽跑”。他覺得科研不該是個田徑場，該是座險山，需要不斷思考、試錯和探索，直到抵達封頂。峰頂景色瑰麗奇?zhèn)ィㄒ徽_的路就是向上走。對科學(xué)家來說，快樂不來自登頂后的宣言，而來自攀登本身。

實事求是

“這件事很難，最后很可能是一場空。”決定回國前，李文輝和王曉東說。

“你都不怕失敗，我們還怕什么？”王曉東回答，“所里會全力支持你。”

回憶起18年前和王曉東那場談話，李文輝說，北生所的好處在于，它有一個不需保證成功，但能讓科學(xué)家去試錯的機制，去嘗試，這一點很重要。這種寬容，給了許多他這樣的年輕人心無旁騖“探險”的機會。

為什么北生所會出現(xiàn)這么多頂尖科學(xué)家、涌現(xiàn)這么多原始創(chuàng)新成果？李文輝覺得答案很簡單，關(guān)鍵是“實事求是”四個字。

“實事求是最重要，只要堅持這件事，就可以做得很好，但很多人都不堅持。”李文輝說。

說起在北生所的生活，李文輝講起個場景。

北生所有個傳統(tǒng)，在每周二下午5點到7點舉辦的研究員討論會（PIClub）上，幾十個科學(xué)家一起晚餐前一塊兒開會，頭腦風(fēng)暴。在這個場合，他們總是直言不諱，尖銳點出同事的研究缺陷。比如，這些東西看起來還是有問題、這一步證據(jù)不足、主觀成分太多等等。

“每個人都被批評過，如果沒有人被批評，這個會就沒有意思了。”李文輝說，“有些所外的人看到我們這個會，一下子眼睛都睜大了——你們會上竟然這么直白。”

在所長王曉東和副所長邵峰的帶領(lǐng)下，“碰撞”時常發(fā)生。沒有收到問題和受到批評的研究要么無趣，要么不夠前沿。李文輝覺得，經(jīng)過了內(nèi)部最嚴(yán)苛的批評與自我批評后，在外參加任何會議時，聽到的都是和風(fēng)細(xì)雨。

除了開放的交流，這種固定的學(xué)術(shù)聚會，還會給科學(xué)家們帶來靈感。所里每個PI的研究背景和方向都不一樣，有人研究細(xì)胞，有人研究發(fā)育，有人研究模式生物，還有人研究化學(xué)和計算。與此同時，大家又有著同樣的科學(xué)品味和標(biāo)準(zhǔn)。有時，兩種不同領(lǐng)域的“碰撞”會讓他們的研究豁然開朗，甚至找到新的研究方向，李文輝在北生所曾經(jīng)的同事柴繼杰和周儉民獲得未來科學(xué)大獎的研究，就是在這樣的“碰撞”中萌芽的。

十年磨一藥

2015年，李文輝和妻子隋建華、北生所另外兩位同事黃嵩和齊湘兵聯(lián)合創(chuàng)立創(chuàng)新藥公司華輝安健。從下決心做藥到現(xiàn)在，已是第十個年頭。

決定做科研轉(zhuǎn)化后，李文輝進入一個全然陌生的世界，除了創(chuàng)新，還要考慮投入回報及應(yīng)對各種復(fù)雜的情況。華輝安健剛成立那兩年，他心里也沒底，沒想到能走到現(xiàn)在這么遠。經(jīng)過10年，華輝安健已是嶄露頭角的創(chuàng)新藥企。目前大多數(shù)時間里，李文輝專注于研究，是北生所實驗室里的守望者。他偶爾也到公司看看，和團隊討論，激勵大家在批評和自我批評中前進，實事求是地解決各種問題。

一次，一名曾在某傳統(tǒng)制藥企業(yè)工作的新員工入職，驚訝于這里的平等氛圍。他和李文輝講起一件小事，在舊公司，董事長進門時，屋子里所有人都要起立。李文輝說：“這太搞笑了。”回憶起來，李文輝還是樂不可支，邊說邊笑。

華輝安健的文化是包容開放，但在工作目標(biāo)和質(zhì)量上，毫不含糊地堅持高標(biāo)準(zhǔn)。李文輝常和同事說：“我們做藥的原則很簡單：如果自己生了病，愿意不愿意用這款藥。愿意，那就去造；否則，那就不值得做。”

在公司專業(yè)管理團隊的推動和大家的支持幫助下，2024年底，華輝安健進展最快的肝病治療藥物立貝韋塔上市申請獲國家藥監(jiān)局受理，順利的話，它將在今年獲批，并可能成為當(dāng)前或未來一段時間內(nèi)乙肝合并丁肝感染相關(guān)領(lǐng)域的領(lǐng)先藥物。

讓李文輝高興的是，從靶點選擇，到安全性，再到防止病毒逃逸和突變，和臨床使用驗證，他們?yōu)檫@款藥設(shè)計的每一個關(guān)鍵點最終都變成了現(xiàn)實。在九死一生的創(chuàng)新藥研發(fā)戰(zhàn)場上，這很難，也夠幸運。

立貝韋塔做臨床試驗時，華輝安健收到過好幾封轉(zhuǎn)來的感謝信。一封是受試者手寫的，是個患肝病的農(nóng)民，轉(zhuǎn)氨酶常年偏高，身體提不起勁，一直無藥可用。打了幾針立貝韋塔后，他在信里寫：“現(xiàn)在，我可以下地干活了。”

實驗室的原始發(fā)現(xiàn)，最終真切地幫到現(xiàn)實中的病人，李文輝把這當(dāng)做對科學(xué)家最好的獎賞。他告訴記者華輝安健這個名字最早的由來：華輝，取自夫妻倆的名字；安健，代表他們的樸素愿望——平安，健康。

隋建華是李文輝的同學(xué)、朋友、伴侶、同事，也是最好的合作者，無論是在實驗室里，還是在做藥這件事上。李文輝主要做機制研究，隋建華更擅長如何把機制類的東西做成產(chǎn)品，立貝韋塔就是這種合作的成果。比如，當(dāng)李文輝發(fā)現(xiàn)一個受體，隋建華就知道如何最有效地來干預(yù)這種受體。做藥時，隋建華也會從應(yīng)用角度去看科學(xué)層面哪些做得還不夠，盡可能減少研發(fā)后期的不確定性。“我倆幾乎是無縫銜接的，我今天知道的事情，她明天就可以做轉(zhuǎn)化。”李文輝又笑了起來。

兩人總能帶給對方科學(xué)上的啟發(fā)，也常常“爭吵”，無論是在辦公室還是在家里。兒子常見到他們在飯桌上你一句我一句，互不相讓。小時候，他一度很緊張，以為爸爸媽媽在拌嘴。長大后他才知道，辯論發(fā)生時，父母就進入了另一個世界，那是屬于科學(xué)問題的世界。在科學(xué)問題之外，兩人幾乎不會為其他事鬧矛盾，只是有時會為爭著炒菜和洗碗辯論一番——李文輝想在廚房換換腦子，隋建華嫌他炒菜火太大，碗洗得不干凈。

他們的緣分從大學(xué)就開始了。1989年，李文輝考入了蘭州醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)蘭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院）預(yù)防醫(yī)學(xué)系，隋建華是他的同級臨床醫(yī)學(xué)系校友。碩士畢業(yè)后，隋建華先到了協(xié)和讀博，一年后李文輝也去了協(xié)和。2000年，隋建華又先一年到了哈佛做博士后。“我們倆總會商量著來，所以基本上比較一致。”李文輝說。

去哈佛做博后這件事，有個小插曲。2000年，先李文輝一年畢業(yè)的隋建華赴美到哈佛做博士后，第二年，李文輝原本要去賓夕法尼亞大學(xué)，結(jié)果隋建華的導(dǎo)師和她聊完以后說：“你這么優(yōu)秀，你丈夫一定不錯，讓他到波士頓來吧。”就這樣，李文輝開始在哈佛做艾滋病病毒研究。

2007年，李文輝從哈佛回國，隋建華暫時留在了那里。我問李文輝，兩人有沒有想過一起回國？“她走不開，因為她是她實驗室的絕對主力。”李文輝笑著回答。

做難而正確的事

李文輝是蘭州人，媽媽是醫(yī)生，常下鄉(xiāng)為人看病，爸爸是生物老師，很早就帶李文輝接觸生物學(xué)的世界。李文輝曾跑到爸爸學(xué)校去捯飭顯微鏡，隨手把從中看到的標(biāo)本畫出來。媽媽告訴他，那時她就看出他對生物學(xué)有感覺，畫得挺像。

小時候，父母專門給孩子們訂了好幾種科學(xué)雜志，像《我們愛科學(xué)》《少年科學(xué)畫報》，李文輝很喜歡讀，早早就了解到宇宙探索、基因工程、機器人、生物導(dǎo)彈等事物。長大后，他接觸各種科學(xué)話題都覺得很自然，多多少少都從雜志上接觸過。

李文輝家在蘭州市榆中縣城，附近有西北黃土地上少見的原始松林，還有一個空軍基地。他喜歡騎自行車出門，去看四時不同的植物，去看成排的直升飛機。他喜歡聽一路上的風(fēng)聲。

李文輝從小在衛(wèi)生所環(huán)境中長大，了解醫(yī)生的工作。高考時，他覺得醫(yī)生雖然能幫助病人，但對很多事還無能為力，就選擇了讀預(yù)防醫(yī)學(xué)，畢業(yè)后又進入蘭州生物所攻讀免疫學(xué)碩士，希望從底層的邏輯和技術(shù)上去解決一些問題。

大四時，正值1992年鄧小平南方談話后，改革開放的高潮期。那時，李文輝曾嘗試經(jīng)商，他和同學(xué)一起到街上擺攤賣小紀(jì)念品，一天能賺一百塊。三個禮拜后，他發(fā)現(xiàn)做小買賣這事越做越?jīng)]意思，不是他喜歡的，就果斷把攤收了，回到圖書館學(xué)習(xí)。他想，應(yīng)該去做越做越有意思的事，科學(xué)就是這樣的事，那里頭有無限的未知在等著他。

讀研時，李文輝曾有個分子克隆實驗三個月都做不出來，那是個簡單的基礎(chǔ)實驗。每天早上去實驗室，打開孵育箱，他腿都在抖。他嘗試著窮盡所有可能性，去分析到底是哪錯了，后來發(fā)現(xiàn)是有幾個關(guān)鍵的材料都不對，改正后很快就順利做出來了。這次經(jīng)歷給李文輝打下了扎實的實驗基礎(chǔ)，后來他去哈佛做博后時，相關(guān)分子生物學(xué)技術(shù)比一般學(xué)生和同事都高。

2003年，SARS病毒出現(xiàn)，很快被確認(rèn)為冠狀病毒，李文輝和導(dǎo)師邁克.法贊商量，想做些貢獻，把它搞清楚。在病毒學(xué)領(lǐng)域，受體研究是重要的出發(fā)點，也是制高點，因為首先需要知道病毒是怎么感染人的。幾個月后，李文輝發(fā)現(xiàn)了SARS病毒的受體ACE2。那段時間，他興沖沖一刻不停地在實驗室工作，每天徒步穿行波士頓CharlesRiver大橋時，他會望著粼粼波光，邊走邊思索。那是一段讓他難忘的歲月。

尋找乙肝受體，比尋找非典病毒受體困難很多。總也找不到正確的路子時，李文輝也有泄氣的時候，不過他總能很快地調(diào)節(jié)心態(tài)：“沒有失敗，哪有成功。”

20世紀(jì)70年代，美國科學(xué)家巴魯克·布隆伯格（已故）發(fā)現(xiàn)乙肝病毒。現(xiàn)在，以他名字命名的獎項則是全球乙肝研究和治療領(lǐng)域的最高榮譽。2016年，李文輝應(yīng)邀來到以他名字命名的研究所做講座，講完之后，巴魯克·布隆伯格曾經(jīng)的助手湯姆·倫敦握住李文輝的手說：“很高興，你講了40多年來我們一直想知道的事。”

2022年，李文輝憑借這項工作獲得未來科學(xué)大獎，他在獲獎感言中說：“乙肝仍是人類面臨的嚴(yán)重疾病，治愈乙肝是全球科學(xué)家共同的夢想，期待我們受體的工作為推動這一進程做出更多貢獻。”

生活中，李文輝喜歡騎車、聽音樂還有散步。科研沒進展時，他習(xí)慣繞著北生所后面的靜思湖走走，一圈又一圈。

科學(xué)上，李文輝相信一句話：要做難而正確的事。

（作者 張鈴）

免責(zé)聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

張鈴

大健康新聞部記者 關(guān)注健康領(lǐng)域大公司、大醫(yī)生、重要事件、人物。郵箱：zhangling@eeo.com.cn