前段時(shí)間哥們網(wǎng)上沖浪的時(shí)候，突然看見OnlyFans居然要被賣了。

啥玩意？全世界最大的成人網(wǎng)站，這就賣了？

可能有些差友印象中，這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威還是P站，那你可能有點(diǎn)紙了。前兩年當(dāng)P站因?yàn)橹Ц肚辣粩唷⒆晕议幐罡愕迷獨(dú)獯髠院螅琇SP們紛紛另尋新歡，而OnlyFans，就是他們找到的那個(gè)新家。

但今天咱不是來開車，還是說說賣網(wǎng)站這事。

所以賣了多少呢？80億美刀。

這錢說多不多說少不少，這么說吧，最近好萊塢百年巨頭派拉蒙，就是那個(gè)拍了《教父》和《變形金剛》的，也把自己掛牌出售，開價(jià)同樣也是80億美刀。

一個(gè)是被昔日好萊塢王者，一個(gè)是游走在灰色地帶的小網(wǎng)站，這倆居然有一天能站在同一個(gè)價(jià)簽下，我只能說這也挺戲劇的。

而這場戲背后，是一個(gè)男人在巔峰時(shí)刻，給自己安排的一場金盆洗手。

這人也就是OnlyFans現(xiàn)在的老板，列奧拉德文斯基。

拉德文斯基是個(gè)低調(diào)到離譜的狠人，網(wǎng)上除了張大頭照和幾句簡歷式的簡介，你啥也扒不出來，全網(wǎng)流傳的就那么一張大頭照。

但這人自打2018年收購了小破網(wǎng)站OnlyFans以后，只用一招，就把它變成了行業(yè)龍頭。

當(dāng)時(shí)的OnlyFans可不是什么“小黃站”，人家對標(biāo)的是推特、微博，想做個(gè)付費(fèi)訂閱的正經(jīng)平臺。而拉德文斯基怎么把這小站做大的，很簡單，分錢。

自打接手后，這人就給OnlyFans立了個(gè)規(guī)矩：用戶付的錢，80%直接給創(chuàng)作者，平臺只拿20%，你要是拉新入駐，還能拿推薦分成。

這一手直接把內(nèi)容平臺干明白了，你創(chuàng)作者看著曬臉，以前不都是整天給平臺打工的嘛，現(xiàn)在好了，你斯基哥拿你當(dāng)兄弟，到這直接成了合伙人，這錢你就賺吧。

除了頭部創(chuàng)作者，OnlyFans自己也是八方來財(cái)。2023財(cái)年，用戶在上面總共花了66.3億美元，平臺凈賺13億。更離譜的是，這家年收入13億美刀的公司，全職員工只有區(qū)區(qū)42個(gè)，平均每個(gè)員工創(chuàng)造了1550萬美元的營業(yè)利潤。

而拉德文斯基自己，《福布斯》估算，光OnlyFans就能讓他身價(jià)達(dá)到40億美元，再加上他是唯一股東，過去五年光分紅就拿走了13億美刀，真正實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，整天除了聽播客，就是開直升機(jī)溜達(dá)，沒別噠。

有趣的是，這么一個(gè)靠成人內(nèi)容發(fā)家的人，卻非常熱衷慈善。他和他妻子給一家癌癥研究基金會捐了2300萬美元，他自己還說希望有朝一日能簽下捐贈誓言，把大部分財(cái)富都捐出去，帶善人了屬于是。

看到這，那有差友可能就要問了，所以這不就是躺著數(shù)錢的買賣嗎，為啥要賣？

有一說一，要我覺得他甚至賣的價(jià)有點(diǎn)低了。

因?yàn)檫@80億美元，要按它恐怖的盈利能力算，市盈率也就12倍左右。而同樣這個(gè)數(shù)字，在科技股里高增長的SaaS或平臺型公司可以達(dá)到15-30倍，像meta (Facebook)這種成熟的社交媒體公司，市盈率也常年在20-30倍之間。

說白了，這價(jià)格有點(diǎn)賤賣的意思，外媒 the information 甚至認(rèn)為這個(gè)價(jià)格可能低了75%，打骨折了屬于是。

不過仔細(xì)一琢磨，這事其實(shí)也不算奇怪。成人市場這口飯，看著香，但是燙嘴。

首先，成人網(wǎng)站的命根子，其實(shí)攥在別人手里。

跟當(dāng)年的P站一毛一樣，OnlyFans的命脈完全依賴于支付。畢竟干這行來財(cái)是快，但也要干凈，不然分分鐘FBI上門了。

然而像Visa、Mastercard這些主流信用卡組織，以及Stripe、PayPal為這些支付平臺，通常會將成人內(nèi)容列為高風(fēng)險(xiǎn)業(yè)務(wù)，或者干脆就禁掉。因?yàn)槿思腋憬鹑诘囊惨槪f一出點(diǎn)啥輿論和官司，那可就有聲譽(yù)問題了。

所以雖然成人網(wǎng)站有時(shí)候，還能用這些手段支付，但人家把你禁了也是順手的事，特別是你自己不干凈的時(shí)候。

2020年，P站因?yàn)閮?nèi)容審核問題，Visa和Mastercard就給丫禁了，結(jié)果P站的支付壞菜了，甚至到了得靠加密貨幣來支付的程度。

Semafor報(bào)道說，當(dāng)時(shí)一波下來，P站后面的預(yù)期收益降低了高達(dá)40%。

所以只要支付平臺想辦你，管你用戶再多也得歇逼，但問題是，你不知道你的創(chuàng)作者哪天會整什么騷操作。誰讓你干的是這行呢？

但除了支付平臺卡脖子，更大風(fēng)險(xiǎn)還來自鐵拳。

擱以前，像OnlyFans這樣的UGC平臺能野蠻生長，很大程度上受益于美國《通信規(guī)范法》（CDA）第230條的避風(fēng)港原則，即平臺不用為用戶發(fā)布的內(nèi)容承擔(dān)法律責(zé)任。

但現(xiàn)在，歐盟的《數(shù)字服務(wù)法》（DSA）和英國的《在線安全法》（OSA）徹底改變了游戲規(guī)則，將平臺從中立身份推向了前臺，必須主動承擔(dān)責(zé)任，包括強(qiáng)制性年齡驗(yàn)證、嚴(yán)格的內(nèi)容審核與風(fēng)險(xiǎn)評估等等。

于是這些法規(guī)就帶來了巨大的合規(guī)負(fù)擔(dān)，搞不好，罰款直接按全球年?duì)I業(yè)額的10%來算。而如果要想合規(guī)，那每一項(xiàng)都合規(guī)成本巨大，F(xiàn)acebook母公司meta一年花在安全和審核上的錢超過37億美刀。

這其實(shí)也意味著，OnlyFans過去那種42個(gè)人撬動全球的輕公司模式，很難玩得轉(zhuǎn)了。未來必須砸重金搞合規(guī)，那么引以為傲的50%利潤率，肯定也就保不住了。

不過，OnlyFans其實(shí)自己也有一些轉(zhuǎn)型嘗試，一直想洗白。它的CEO天天在外面講，我們是個(gè)綜合創(chuàng)作者平臺，我們有健身博主、美食博主，我們還投錢搞體育賽事。

但是吧，有些東西一旦沾上了，就沒那么容易放下。

當(dāng)年的湯不熱（Tumblr）還記得吧，它也曾是LSP們的樂園，后來為了洗白，壯士斷腕，禁止了所有成人內(nèi)容。結(jié)果呢？用戶跑光，估值從11億美刀跌到300萬賤賣了。

OnlyFans在2021年也試過一次，宣布要禁止所有露骨內(nèi)容。結(jié)果創(chuàng)作者們直接炸鍋了，大有集體出走的架勢，整個(gè)計(jì)劃僅僅維持7天就被緊急取消。

這就很尷尬了。不洗，就永遠(yuǎn)上不了臺面，隨時(shí)可能被錘；想洗白，又會動搖自己的根基，重蹈湯不熱的覆轍。

這事兒就說白了，它的基本盤，就是成人內(nèi)容。這個(gè)標(biāo)簽撕不掉，就永遠(yuǎn)上不了蘋果、谷歌的應(yīng)用商店，永遠(yuǎn)拿不到主流資本的投資，永遠(yuǎn)要跟銀行和監(jiān)管斗智斗勇。

而與此同時(shí)，還有一堆Onlyfans的模仿者，正在通過更靈活的策略（比如更低的抽成、更快的結(jié)算、甚至擁抱AI創(chuàng)作者）蠶食它的市場，內(nèi)憂外患之下，OnlyFans面臨的其實(shí)是一個(gè)非常擰巴的局面。

“既然入了此番輪回，就別想再輕易涅槃”。此事在《黑神話》中亦有記載。

看到這，關(guān)于這搖錢樹為什么要賣，其實(shí)整個(gè)邏輯鏈條就通了。

拉德文斯基實(shí)際上，就是在把一個(gè)越來越燙手的山芋，連同上面的定時(shí)炸彈，打包賣給下一個(gè)有膽子接盤的人。賣的是一家在低監(jiān)管、低成本的蠻荒時(shí)代成功的公司，而賣出的時(shí)機(jī)，恰好是在高監(jiān)管、高成本的文明時(shí)代到來之前。

所以說，這看上去是賤賣，實(shí)際上純純就是風(fēng)險(xiǎn)套利，下海撈金以后想上岸了。

等這筆錢到手，他就可以徹底跟這個(gè)爭議行業(yè)切割，安心地去開他的直升機(jī)，去實(shí)現(xiàn)他公益捐贈的理想，完成從成人網(wǎng)站站長到帶善人的華麗轉(zhuǎn)身。

要我說，這出大戲的精彩之處在于，它赤裸裸地展示了商業(yè)世界最真實(shí)的一面：沒有永恒的商業(yè)模式，只有時(shí)代的情緒和周期的紅利。一個(gè)產(chǎn)品的成功，往往是技術(shù)、人性、法規(guī)漏洞和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣的完美結(jié)合。

那個(gè)曾經(jīng)改變了行業(yè)的男人，如今選擇在掌聲還算熱烈的時(shí)候謝幕離場。

至于那臺價(jià)值80億美元的搖錢樹，和它背后那片險(xiǎn)惡的水域，就留給下一位勇士去征服了。