錢塘江潮的矛盾張力，恰似浙商群體的精神圖譜——他們?nèi)缃甘g跳躍的銀珠，既以草根韌性在時(shí)代夾縫中野蠻生長(zhǎng)，又以技術(shù)信仰在全球化浪潮中劈波斬浪。

從白手起家的飲料帝國(guó)到算法重構(gòu)的電商王國(guó)，從傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的科技突圍到新能源賽道的垂直整合，十位浙商代表者的創(chuàng)業(yè)軌跡，既是個(gè)體與時(shí)代共振的微觀史詩(shī)，更是一代企業(yè)家在浪潮中起舞的集體敘事。

鐘睒睒：隱于深水的“水王”與疫苗匠人

財(cái)富檔案：農(nóng)夫山泉84.41%股權(quán)+萬(wàn)泰生物75.16%股權(quán)

核心標(biāo)簽：記者逆襲、雙核驅(qū)動(dòng)、孤島哲學(xué)

1988年，當(dāng)34歲的《浙江日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部記者鐘睒睒扔掉鐵飯碗時(shí)，沒(méi)人想到這個(gè)“半路出家”的商人會(huì)改寫中國(guó)飲用水格局。他先以龜鱉丸在保健品江湖撕開(kāi)缺口，1996年突然調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，用“天然水”概念向樂(lè)百氏、娃哈哈等純凈水巨頭宣戰(zhàn)。千島湖水源地考察時(shí)，他蹲在湖邊舀水直飲的畫面，成為農(nóng)夫山泉最早的廣告原型。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2001年。鐘睒睒斥資1710萬(wàn)元收購(gòu)萬(wàn)泰生物，這個(gè)被外界視為“不務(wù)正業(yè)”的舉動(dòng)，卻在20年后結(jié)出碩果——首款國(guó)產(chǎn)HPV疫苗“馨可寧”上市，單價(jià)較進(jìn)口疫苗低50%。如今，萬(wàn)泰生物市值突破千億，鐘睒睒卻依然保持神秘：他拒絕所有頒獎(jiǎng)典禮，每年花3個(gè)月時(shí)間徒步考察水源地，實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)必須親自過(guò)目。這種“水深不語(yǔ)”的孤島式經(jīng)營(yíng)，讓他成為浙商中最特立獨(dú)行的存在。

黃崢：算法煉金術(shù)士與“賽博共產(chǎn)主義”實(shí)驗(yàn)

財(cái)富檔案：拼多多27.9%股權(quán)，Temu貢獻(xiàn)

核心標(biāo)簽：浙大學(xué)霸、社交裂變、基礎(chǔ)科研布道者

如果給黃崢貼三個(gè)標(biāo)簽，“聰明”或許最貼切。這個(gè)被保送浙大竺可楨學(xué)院的數(shù)學(xué)天才，在谷歌工作期間就悟透：互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)是“效率的暴力美學(xué)”。2015年，他瞄準(zhǔn)微信生態(tài)空白，用拼團(tuán)模式激活“五環(huán)外”人群。當(dāng)同行嘲笑拼多多“假貨橫行”時(shí)，黃崢冷冷拋出“Costco+Disney”理論：用算法把消費(fèi)變成游戲。

2021年急流勇退時(shí)，他留給世界的不是退休宣言，而是一封致股東信：“是時(shí)候去摸一摸10年后路上的石頭了。”如今，這位44歲的科技富豪正把財(cái)富投向兩個(gè)極端：一邊是Temu在北美用“全托管模式”血洗SHEIN，GMV三年破3000億美金；另一邊，他在西湖邊建起生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，研究如何用AI加速蛋白質(zhì)折疊。“或許有一天，我們能像拼商品一樣拼分子。”他說(shuō)這話時(shí)，眼神像極了當(dāng)年在谷歌寫代碼的少年。

馬云：從“馬老師”到“沙漠園丁”

財(cái)富檔案：阿里巴巴4.5%股權(quán)+螞蟻集團(tuán)

核心標(biāo)簽：英語(yǔ)教師、生態(tài)布局、去符號(hào)化

如果評(píng)選中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最具顛覆性的人物，馬云必居榜首。這個(gè)三次高考才進(jìn)杭州師范的“差生”，用20年時(shí)間把“讓天下沒(méi)有難做的生意”變成現(xiàn)實(shí)。從18羅漢到10萬(wàn)員工，從淘寶村到支付寶，他親手搭建起數(shù)字商業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施。

但真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2020年。當(dāng)所有人以為他會(huì)享受“退休生活”時(shí)，馬云卻消失在公眾視野。直到敦煌治沙項(xiàng)目曝光：他在庫(kù)木塔格沙漠種下12萬(wàn)畝梭梭林，用螞蟻森林模式讓4億網(wǎng)友參與“云種樹(shù)”。面對(duì)鏡頭，他不再談商業(yè)，而是引用《道德經(jīng)》：“功成身退，天之道也。”這種“去符號(hào)化”的轉(zhuǎn)身，或許正是浙商進(jìn)化論的終極形態(tài)。

丁磊：愛(ài)玩的大男孩與他的“烏托邦”

財(cái)富檔案：網(wǎng)易45%股權(quán)

核心標(biāo)簽：技術(shù)極客、多面手、產(chǎn)品經(jīng)理型CEO

在丁磊的辦公室，永遠(yuǎn)擺著三樣?xùn)|西：吉他、游戲手柄、網(wǎng)易云音樂(lè)黑膠唱片。這位電子科技大學(xué)畢業(yè)的“技術(shù)宅”，用20年時(shí)間把網(wǎng)易從郵箱公司變成文化帝國(guó)。《大話西游》讓他賺到第一桶金，《逆水寒》北美版卻讓他親自盯本地化，連NPC對(duì)話都要改三遍。

“熱愛(ài)是創(chuàng)新之源”掛在網(wǎng)易會(huì)議室墻上，也刻在丁磊的基因里。他會(huì)在深夜給程序員發(fā)郵件討論代碼優(yōu)化，也會(huì)在直播間為味央豬帶貨。當(dāng)被問(wèn)及財(cái)富密碼，他總笑稱：“我就是個(gè)愛(ài)玩的大男孩，只不過(guò)把游戲做成了生意。”

李書福：農(nóng)民的兒子與“車輪上的中國(guó)夢(mèng)”

財(cái)富檔案：吉利控股

核心標(biāo)簽：草根英雄、技術(shù)并購(gòu)狂人、飛行汽車先知

15歲輟學(xué)放牛的李書福，或許是中國(guó)最懂“四個(gè)輪子”的農(nóng)民。從冰箱配件到摩托車，從吉利豪情到沃爾沃，他用30年時(shí)間證明：中國(guó)民企也能造好車。

2010年收購(gòu)沃爾沃時(shí)，瑞典人嘲笑這是“鄉(xiāng)下人娶公主”。但李書福用十年時(shí)間讓沃爾沃扭虧為盈，又推出極氪001電動(dòng)車沖擊高端市場(chǎng)。如今，他的飛行汽車Terrafugia已獲美國(guó)FAA適航證。“汽車不就是四個(gè)輪子加沙發(fā)嗎？”這句狂言背后，是實(shí)用主義者的終極浪漫。

宗慶后家族：校辦工廠走出的“飲料教父”

財(cái)富檔案：娃哈哈集團(tuán)

核心標(biāo)簽：軍事化管理、渠道為王、二代接班

42歲還在蹬三輪送校簿的宗慶后，用一瓶AD鈣奶締造了飲料帝國(guó)。他獨(dú)創(chuàng)的“聯(lián)銷體”模式，讓7000家經(jīng)銷商像軍隊(duì)般執(zhí)行指令，娃哈哈產(chǎn)品能24小時(shí)內(nèi)抵達(dá)任何縣城。

女兒宗馥莉接班后，這個(gè)“飲料教父”開(kāi)始擁抱Z世代。電解質(zhì)水新品請(qǐng)來(lái)王一博代言，AD鈣奶推出盲盒包裝。但有些東西從未改變：娃哈哈至今不上市，宗慶后辦公室仍掛著毛澤東畫像——那是他的戰(zhàn)略導(dǎo)師。

林建華/張虹：技術(shù)夫妻檔的“材料革命”

財(cái)富檔案：630億（福斯特光伏封裝材料）

核心標(biāo)簽：國(guó)產(chǎn)替代、隱形冠軍、技術(shù)極客

臨安化肥廠技術(shù)員林建華不會(huì)想到，他研發(fā)的熱熔膠網(wǎng)膜會(huì)打破日本壟斷。當(dāng)光伏產(chǎn)業(yè)爆發(fā)時(shí)，這對(duì)夫妻檔果斷轉(zhuǎn)型，用十年時(shí)間讓福斯特EVA膠膜市占率超50%。

“我們就是做膠水的。”面對(duì)采訪，林建華總這樣自嘲。但正是這層“膠水”，讓光伏組件成本下降40%。如今，他們的實(shí)驗(yàn)室正在攻克POE膠膜，誓要解決光伏產(chǎn)業(yè)“卡脖子”難題。

羅立國(guó)：從草帽大王到硅料霸主

財(cái)富檔案：合盛硅業(yè)

核心標(biāo)簽：周期玩家、垂直整合、規(guī)模為王

慈溪農(nóng)民羅立國(guó)的第一桶金，來(lái)自給日本代工草帽。但當(dāng)他轉(zhuǎn)身殺入硅料行業(yè)時(shí)，手段卻異常兇悍：自建電廠、石墨電極廠，用全產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)抗行業(yè)周期。

2023年多晶硅價(jià)格暴跌，同行紛紛減產(chǎn)，合盛硅業(yè)卻逆勢(shì)擴(kuò)產(chǎn)。羅立國(guó)的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：“規(guī)模就是最好的護(hù)城河。”如今，他的工業(yè)硅產(chǎn)能占全球20%，成為光伏產(chǎn)業(yè)“隱形糧倉(cāng)”。

阮立平/阮學(xué)平：插座匠人的“十年磨一劍”

財(cái)富檔案：公牛集團(tuán)

核心標(biāo)簽：質(zhì)量狂魔、品類殺手、慢哲學(xué)

在公牛車間，掛著一條標(biāo)語(yǔ)：“用十年把開(kāi)關(guān)做透。”工程師出身的阮立平，用30天老化測(cè)試卡死質(zhì)量關(guān)，讓公牛插座返修率低于0.01%。

當(dāng)同行忙著多元化時(shí)，公牛卻死磕“安全插座”細(xì)分市場(chǎng)。直到2020年上市，人們才發(fā)現(xiàn)：這個(gè)“插座匠人”早已布局充電樁、智能家居，用65%市占率構(gòu)建起隱形帝國(guó)。

張和君：木匠逆襲的新能源狂人

財(cái)富檔案：德業(yè)股份

核心標(biāo)簽：技術(shù)反哺、渠道復(fù)用、跨界狂人

種過(guò)地、當(dāng)過(guò)木匠的張和君，用30年時(shí)間完成三級(jí)跳：從美的代工廠到除濕機(jī)龍頭，再到光伏逆變器新貴。他的秘訣很簡(jiǎn)單：用家電渠道賣新能源產(chǎn)品。

2023年，德業(yè)儲(chǔ)能逆變器海外市占率沖進(jìn)全球前五。張和君的辦公室擺著兩件物品：老式木工刨子和光伏組件模型。這個(gè)“賭徒”正在用行動(dòng)證明：傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)里藏著通向未來(lái)的船票。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）