文｜正解局

杭州，這些年來，風(fēng)頭很勁。

從阿里巴巴到?？低?，從DeepSeek到宇樹科技，杭州持續(xù)刷新著它科技融合發(fā)展的成績(jī)單。

但你有沒有想過這一點(diǎn)？

任何發(fā)展，沒有充足的原始積累，其他都白費(fèi)。

七山二水一分田，浙江的自然稟賦其實(shí)相當(dāng)一般，輕撥時(shí)鐘，你還能看見那個(gè)拓荒年代的勤勞與野蠻、奮進(jìn)與饑寒、希望還有欺騙，既坎坷，又曲折。

北京天安門往南僅6公里，曾經(jīng)是著名的大紅門服裝批發(fā)市場(chǎng)，是當(dāng)時(shí)長江以北最大的服裝集散市場(chǎng)。

巔峰時(shí)期，整個(gè)商業(yè)區(qū)域內(nèi)有服飾、紡織品、鞋帽等綜合市場(chǎng)24家，各類商戶7000多個(gè)，從業(yè)人員4萬人，總營業(yè)面積24萬平方米，每年總交易額300多億元人民幣。

但為了疏解非首都職能，2021年10月底，大紅門市場(chǎng)徹底關(guān)停，一個(gè)時(shí)代和一群人都就此翻頁了。

可從上世紀(jì)80年代中后期到21世紀(jì)初，這里是赫赫有名的北京“浙江村”。

已經(jīng)成為歷史的北京南中軸線標(biāo)志建筑“大紅門服裝城”

它既不是一級(jí)有編制的行政單位，也不是自然村落或社區(qū)，而是指進(jìn)京經(jīng)商的浙江人（其實(shí)基本都是溫州人）形成的聚居地。

其實(shí)不只一處，還散落在北京朝陽、豐臺(tái)、海淀各區(qū)，但以南邊大紅門一帶的為最大最集中。

他們以服裝加工為主業(yè)，經(jīng)常晝夜不停地響著縫紉機(jī)，進(jìn)料、打板、加工、定樣都在這里，生活、娛樂、子女的教育無一不是在這里。

在上世紀(jì)90年代前期，浙江人的數(shù)量幾乎以每年50%的速度增加，1994年10月的統(tǒng)計(jì)顯示，該地有外地常住及流動(dòng)人口11萬人，而當(dāng)?shù)乇本┺r(nóng)民也只有1.4萬余人。

因?yàn)檎畬?duì)“浙江村”的掌控力度極其有限，實(shí)際常住人口可能遠(yuǎn)高于這個(gè)數(shù)字。

他們?cè)诒本﹨s又不屬于北京，同鄉(xiāng)人自成一體，甚至還形成了一個(gè)灰色的標(biāo)簽——“盲流”。

現(xiàn)在年輕人，已經(jīng)很難想象，為什么他們要背井離鄉(xiāng)來到這里？

上世紀(jì)90年代，我國社會(huì)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)正在松動(dòng)，農(nóng)村人地矛盾巨大，根據(jù)測(cè)算，在1995年，約有3.96億農(nóng)村剩余勞動(dòng)力需要轉(zhuǎn)移。

而不夸張地說，在早先工業(yè)不占優(yōu)勢(shì)、經(jīng)商不被允許的浙江，人均GDP（181元/人，1960年）低于全國平均值（221元/人，1960年），甚至比寧夏低，比西藏低，比安徽低。

溫州尤其嚴(yán)重，那里是紅壤地區(qū)，主糧以秈稻、小麥、紅薯為主，質(zhì)、量都低。

北京“浙江村”中大概有40-50%的人來自樂清縣虹橋區(qū)（當(dāng)時(shí)行政區(qū)劃），全區(qū)21萬人，耕地只有9萬1千畝，最少的一個(gè)村人均耕地不到2分，最多的平均不到1畝。

這就難怪等到改革春風(fēng)吹滿地時(shí)，浙江人成群結(jié)隊(duì)地分散到全國各地，拼命去討生活。

話說，溫州樂清縣清江區(qū)（鎮(zhèn)）雁芙鄉(xiāng)尚與山村，有對(duì)農(nóng)民個(gè)體戶兄弟盧氏，本來在內(nèi)蒙包頭一帶做服裝買賣。

在1983年在撤回樂清途中轉(zhuǎn)到北京，把隨身帶來的一些襯衣、外褲等“積壓貨”，擺在前門、王府井等繁華地段的地下通道口，掛在路旁的樹枝上叫賣。

這兩個(gè)日均客流量超過50萬人的流量入口，讓這些“積壓貨”頃刻間售空。

盧氏兄弟受到了刺激，在意外感覺到北京市場(chǎng)的巨大潛力后，他們改變了原先回家的打算，來到京南的海戶屯，各租了一間當(dāng)?shù)剞r(nóng)民院房，重新擺下縫紉機(jī)，搭起裁剪臺(tái)。

后來他們又在最繁華的商業(yè)區(qū)——前門大柵欄口瑞蚨祥綢布店的門口租了一個(gè)柜臺(tái)。

雖然也有其他版本的說法，但一般認(rèn)為是這兄弟二人最早給“浙江村”奠了基，開啟了隨后二十年里浙江人踩著縫紉機(jī)“北伐”的故事。

北京當(dāng)年幾個(gè)主要的“浙江村”位置，其中以豐臺(tái)區(qū)南苑鄉(xiāng)大紅門一帶規(guī)模最大、歷史最長

服裝行業(yè)，是浙江人原始積累的一個(gè)重要起點(diǎn)。

一個(gè)姓鄧的浙江人，在1984年來到北京鄧村，1985年接來妻子，1986年又招來兒、女、兒媳、女婿和四個(gè)弟弟。

親帶親、鄰招鄰地“滾雪球”，他們把溫州的經(jīng)營模式搬到了北京：千家萬戶里都是車間，全“村”又因分工協(xié)作而成為一個(gè)大工廠；設(shè)備簡(jiǎn)易、技術(shù)傳統(tǒng)、產(chǎn)品以仿制為主；低廉的成本是他們主要的競(jìng)爭(zhēng)力；薄利多銷是主要聚財(cái)手段。

當(dāng)時(shí)北京的市場(chǎng)氛圍還沒那么濃厚，國營門店占大頭，900多萬北京市民對(duì)普通輕工業(yè)品，特別是物美價(jià)廉的服裝有著迫切需求。

溫州工商戶正是抓住了本地時(shí)裝高檔化、精品化，普通消費(fèi)者的巨大市場(chǎng)卻相對(duì)被冷落這個(gè)契機(jī)，在北京撕開一道口子。

溫州人又用他們驚人的吃苦精神與“螺螄殼里做道場(chǎng)”的能耐，把成本降到了最低限度。

當(dāng)年“浙江村”里的店鋪門頭

一位姓朱的老板在王府井、西單等四處租有店面，兼營零售、批發(fā)，雇員達(dá)30余人，生意忙時(shí)一天銷2000余件衣服。

村里有5家家庭工廠與他進(jìn)行“聯(lián)營”，即由朱老板提供原料、款式，對(duì)方負(fù)責(zé)加工，朱老板負(fù)責(zé)包銷成衣，一年?duì)I收能達(dá)到將近兩千萬元。

一個(gè)人忙起來時(shí)，常常三四天不合眼，辛苦不是一般人能忍受的。

而“浙江村”里生意人虧、平、賺的分界全在能不能及時(shí)掌握市場(chǎng)動(dòng)態(tài)、把握最新信息。

那會(huì)兒還是“摸著石頭過河”的年代，信息不透明，膽子大就有錢賺。

在東單經(jīng)營時(shí)裝的李老板，具體業(yè)務(wù)由親戚代理，自己往返于主要大城市間，隨身帶著大哥大、照相機(jī)搜集設(shè)計(jì)樣式，隨時(shí)告知廠里。

當(dāng)年“浙江村”里的車間

1992年秋天，東歐陷入經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，獨(dú)聯(lián)體國家的“洋倒?fàn)敗钡奖本粫r(shí)還沒摸清門路時(shí)，“浙江村”里的一個(gè)經(jīng)營者已經(jīng)在國際倒?fàn)敵鋈氲馁e館里包了專間，公然把皮衣樣品掛出來接受訂貨，一天賺了四五十萬。

錢掙得辛苦，也激動(dòng)人心，一部分人成功完成最早的原始積累。

他們很少在北京消費(fèi)，賺到錢就會(huì)匯回浙江老家。

據(jù)社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飚（當(dāng)時(shí)就讀北大社會(huì)學(xué)系）當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，僅1993年春節(jié)前后，就有上億元款額從北京匯回當(dāng)時(shí)的樂清虹橋。

美西方站在道德教師爺?shù)奈恢蒙?，指?zé)中國這也不好那也不好時(shí)，他們只字不提資本主義原始積累時(shí)代的暴力、掠奪與道德崩塌。

歐洲的殖民掠奪如此，圈地運(yùn)動(dòng)如此，奴隸販賣如此，美國的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)依靠戰(zhàn)爭(zhēng)和欺詐條約，把原住民的祖地劃為“無主荒原”，更是如此。

中國人做不了這種事。

從1984年到1999年，浙江實(shí)際利用的直接外資（160億美元）甚至都不到廣東的五分之一，要翻身發(fā)展，就只能在夾縫中先苦著自己，走出第一步。

但既然是“摸著石頭過河”，就不可避免摻雜著混亂、無知和野蠻，是原始積累階段所避免不了的。

“浙江村”里街道

“人有多大膽地有多大產(chǎn)”，“浙江村”里的生意是一種“法無禁止即可為”的狀態(tài)。

不少生產(chǎn)戶沒有拿到證照，原始投資往往是從溫州借來的高利貸，或者向互助會(huì)、“抬會(huì)”求助，類似地下錢莊，成本高，風(fēng)險(xiǎn)大。

根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查，用工也不規(guī)范。

至于房屋租賃、買賣合約，以至于滿足衣食住行的日常服務(wù)，基本都處在管理的空白區(qū)。

在相當(dāng)長的時(shí)間里，這些人行走江湖，一靠傳統(tǒng)親友宗族的內(nèi)部互助、監(jiān)督，二靠自身多加小心。

“浙江村”里的菜市

在上世紀(jì)八九十年代，“浙江村”幫派勢(shì)力橫行，賭博是村里的日常，兇殺搶劫是難免的犯罪行為，村民多數(shù)是靠民間自衛(wèi)來保護(hù)生命財(cái)產(chǎn)。

篤信“愛拼才會(huì)贏”和“富貴險(xiǎn)中求”的一代人，就在這樣的環(huán)境里摸爬滾打，積累財(cái)富。

掙到錢了就萬事大吉了？

不，或許還有全新的麻煩在等他們。

2009年5月4日下午，一個(gè)名叫劉曉人的傳奇老板，在湖州市德清縣主動(dòng)投案，承認(rèn)自己非法吸收公眾存款，涉案超過2億。

在此之前，德清縣許多大小老板不停地給劉曉人送錢，期待他這個(gè)“能人”可以幫他們代持股份，能在“即將上市”的項(xiàng)目中獲得高回報(bào)。

因?yàn)榘駱拥牧α渴菬o窮的，2007年阿里巴巴B2B業(yè)務(wù)在港上市，讓軟銀獲得高達(dá)71倍的投資回報(bào)。2007年，寧波服裝大佬李如成（雅戈?duì)柤瘓F(tuán)）通過參股中信證券、廣博股份和寧波銀行等，獲得股權(quán)投資回報(bào)170多億元。

造富神話在江浙滬人盡皆知，浙商們更是津津樂道。

辛苦完成財(cái)富積累的浙商們，爭(zhēng)先恐后投身創(chuàng)業(yè)投資的大躍進(jìn)中。

早在“劉曉人案”之前，全民創(chuàng)投的浪潮已在浙江掀起，浙商們把創(chuàng)投公司看成是最時(shí)髦、最便捷的創(chuàng)富工具。2008年前的高峰時(shí)期，浙江平均每個(gè)縣興起近百家投資公司，僅在杭州注冊(cè)的就有800多家。

杭州最豪華的寫字樓——公元大廈成了創(chuàng)投公司最密集的集散地，浙商領(lǐng)袖傳化集團(tuán)董事長徐冠巨也聯(lián)合其他11家知名浙江民企成立了浙商創(chuàng)業(yè)投資股份有限公司。

但劉曉人身邊的老板們，聽不懂“電子商務(wù)”、“股權(quán)融資”這些大詞，甚至很多人都不會(huì)用電腦，但很興奮，也覺得他很厲害。

打動(dòng)這些創(chuàng)一代不難，結(jié)果是最土的錢以最洋的名頭，做成了幾十年來未變的拆借生意，甚至連股權(quán)協(xié)議都沒有。

劉曉人被稱作“天使大哥”，暗地里做的仍是拆東墻補(bǔ)西墻的高息拆借生意，如果真有項(xiàng)目想要投資，比如當(dāng)時(shí)的“共合網(wǎng)”，他在自己還沒進(jìn)入時(shí)，就先拿著項(xiàng)目在傳統(tǒng)老板中間兜售代持股份，高低一張嘴，全憑信息差。

暴雷是遲早的事。欲望疊加無知，讓劉曉人不是個(gè)案，而是一個(gè)群像的寫照。

結(jié)果就是，幾乎整個(gè)德清縣大小老板都深陷其中，有人說：劉曉人案讓當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)倒退5-10年。

根據(jù)北大法寶數(shù)據(jù)庫的統(tǒng)計(jì)，浙江省以975件位列近九年的法院一審集資詐騙案件數(shù)量首位，其次是上海和河南。

這并不代表我們要對(duì)浙江做什么負(fù)面評(píng)論，恰恰相反，正是因?yàn)椴莞鸺?，原始積累得夠早，錢夠多，夠活躍，才有更多的機(jī)會(huì)暴露問題。

從混沌走向秩序，從激情走向理性，從新手村走進(jìn)決賽圈，何其不易！

2008年，杭州浙江大學(xué)，幾個(gè)研究生湊在一塊鼓搗一套外掛炒股軟件。

牽頭的年輕人就是梁文鋒，他一邊積累市場(chǎng)行情數(shù)據(jù)，一邊探索全自動(dòng)量化交易。

2015年，梁文鋒在杭州成立九章資產(chǎn)；2016年，在寧波成立幻方量化，同年推出第一個(gè)AI模型，實(shí)現(xiàn)了所有量化策略的AI化轉(zhuǎn)型。

他立志要用數(shù)學(xué)和人工智能打造一個(gè)世界頂級(jí)的量化對(duì)沖基金。

雖然量化交易在中國已經(jīng)合法化，但因?yàn)樗惴ò迪浜兔芗哳l的交易特點(diǎn)，全世界主要國家對(duì)于量化交易基金都呈現(xiàn)一種“嚴(yán)格但不扼殺”的基調(diào)。

2021年，SEC（美國證券交易委員會(huì)）指控Tower Research Capital利用高頻策略操縱期貨市場(chǎng)，欺詐性地下達(dá)了成千上萬的虛假訂單，對(duì)其罰款6740萬美元。

而在中國散戶眼里，妖魔化更有過之而無不及。

但好在浙江有先行先試的傳統(tǒng)，對(duì)新生事物足夠?qū)捜荩瑢?duì)財(cái)富足夠?qū)捜荨?/p>

宇樹Unitree Go2四足機(jī)器狗

此前網(wǎng)傳DeepSeek預(yù)訓(xùn)練費(fèi)用只有557.6萬美元，且沒用外部一分錢，但那只是V3模型的預(yù)訓(xùn)練費(fèi)用。如果把買卡、搭服務(wù)器、人員高薪、軟件系統(tǒng)、冷卻系統(tǒng)都算進(jìn)去，四年的運(yùn)營成本大約要到26億美元。

根據(jù)2024年行業(yè)調(diào)研，規(guī)模在百億以上的幻方量化，主要客戶為機(jī)構(gòu)投資者及超高凈值個(gè)人，并且客戶中約60%來自長三角地區(qū)（上海、杭州、蘇州），寧波人、溫州人等一直是主場(chǎng)作戰(zhàn)。

從這個(gè)角度說，浙江創(chuàng)一代老板們，也算間接扶持了中國的開源大模型。

在社會(huì)財(cái)富逐漸積累的同時(shí)，當(dāng)?shù)卣查_啟了國資對(duì)風(fēng)險(xiǎn)投資領(lǐng)域的探索。

早在1993年，浙江就成立了中國最早的風(fēng)投公司浙科投（浙江省科技風(fēng)險(xiǎn)投資有限公司），當(dāng)時(shí)IDG才剛剛進(jìn)入中國市場(chǎng)。

杭州資本現(xiàn)在手握三大千億基金，從“投早、投小、投科技”到產(chǎn)業(yè)并購，形成覆蓋全生命周期、全產(chǎn)業(yè)鏈條、總規(guī)模超3000億元的“3+N”杭州基金集群。

在“六小龍”科技企業(yè)中，杭州資本投資、服務(wù)了其中四家企業(yè)，包括云深處、宇樹科技、強(qiáng)腦科技和深度求索（DeepSeek）。

如今的浙江營商環(huán)境、商業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施都是頂級(jí)，出口額穩(wěn)居全國第二，高科技企業(yè)蓬勃發(fā)展，“敢于冒險(xiǎn)，樂于投資”是這里經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的主基調(diào)。

腳踩縫紉機(jī)數(shù)錢、雞毛換糖掙錢的景象不再了，草臺(tái)班子亂投資的景象也一去不復(fù)返了?，F(xiàn)在的浙江創(chuàng)投足夠民營化，敏銳、專業(yè)、高效，對(duì)中國創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)都發(fā)揮了巨大作用。

良性的經(jīng)濟(jì)增長、產(chǎn)業(yè)升級(jí)就像接力賽，沒有1就不會(huì)有1后面的0，浙江算是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的優(yōu)秀課代表。

● 參考資料：

1.《北京有個(gè)“浙江村”——社會(huì)轉(zhuǎn)型中一個(gè)自發(fā)城市化群體的初步研究》項(xiàng)飆（北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系）

2.《浙商新一輪悲?。簞匀嘶兊膭?chuàng)投生涯》創(chuàng)業(yè)家