圖/一家黑膠唱片店 藍鯨新聞記者 王涵藝攝

藍鯨新聞3月14日訊（記者 王涵藝）1997年的夏夜，蟬鳴混著磁帶“咔嗒”的轉(zhuǎn)動聲，17歲的少年按下Walkman的播放鍵，用一周的早餐錢換來的《狼》卡帶流淌出齊秦的嗓音。

那時，一臺銀色隨身聽抵得上父親大半個月工資，一盒磁帶在書包里磨出毛邊，依然被當(dāng)作寶貝。

二十八年后的今夜，北京國貿(mào)寫字樓的落地窗前，當(dāng)年的少年已鬢角微霜。他打開黑膠唱機，放下唱針，方大同的《夢想家》在空氣里蕩開漣漪。

這張標(biāo)價299元的唱片，在他下單后的第七天，因歌手的猝然離世，價格飆升至3000元。唱針劃過凹槽的沙沙聲里，仿佛聽見兩個時代的回響。

黑膠復(fù)興，從懷舊符號到大眾狂歡的變奏

把時光倒回上世紀(jì)八九十年代，一臺索尼Walkman隨身聽售價約400元，相當(dāng)于當(dāng)時城鎮(zhèn)居民月均工資（約60元）的6.6倍；一盒正版磁帶價格約10元，占月收入的17%。

到了本世紀(jì)二十年代，一臺入門級黑膠唱機售價約2000元，僅占城鎮(zhèn)居民月均收入（約7500元）的26.7%；單張黑膠唱片均價300元，占月收入的4%。消費門檻的相對降低，為黑膠“復(fù)興”提供了經(jīng)濟基礎(chǔ)。

國際唱片業(yè)協(xié)會（IFPI）發(fā)布的 《2024年全球音樂報告》顯示，2023年全球?qū)嶓w唱片銷售收入增幅13.4%，首次超過流媒體。

亞洲作為全球第三大地區(qū)，在實體和數(shù)字收入強勁增長的推動下，音樂收入在2023年增長了14.9%，并延續(xù)了多年的上升趨勢。其中，作為全球第五大市場的中國，收入增長了25.9%，是前十大市場中增長最快的。

想要領(lǐng)略黑膠唱片的魅力，一臺優(yōu)質(zhì)的唱片機是不可或缺的。上海樂頌坊音響有限公司總經(jīng)理卓亦豐在接受《影音中國》專訪時談到，“由于黑膠唱盤安裝、調(diào)試具有一定門檻，過往無論線上線下都銷量有限。但隨著電商興起和小紅書、抖音等平臺的助力，用戶可以通過視頻快速解決安裝和使用問題，銷量有了回升。”

“例如，平價產(chǎn)品中，我們主推Pro-Ject(寶碟)，銷售已有7年，但銷量真正激增，是從2020年起，2022年時則呈現(xiàn)出了指數(shù)級上升的態(tài)勢。”卓亦豐補充道，他們的用戶畫像逐漸呈現(xiàn)年輕化、高知化趨勢，飯圈化特征顯著。

“部分粉絲為支持‘愛豆’新專輯，買了唱片，沒有唱盤，就再買個唱盤，這是部分年輕用戶的真實寫照。白領(lǐng)女性群體，則對彩膠情有獨鐘，常購買不同顏色黑膠唱片以搭配家居風(fēng)格。”卓亦豐指出，在黑膠唱盤的消費市場中，女性用戶占比超過男性，約為55%，且這一比例呈上升趨勢。“其消費行為蘊含情緒價值：在家聆聽音樂時，錄制視頻記錄‘舒適的一天’；出門前播放黑膠音樂，感受‘美好一天’的開啟等等。”

作為國內(nèi)頂尖的生產(chǎn)商，大型黑膠唱片生產(chǎn)廠商廣州永通音像制作有限公司，對黑膠唱片市場的擴大有著更為具體的感受。由于國內(nèi)黑膠唱片需求增長，在2022年時，永通生產(chǎn)線已經(jīng)逐漸擴展至10條，成為亞洲最大的黑膠生產(chǎn)基地。

到了2025年，永通生產(chǎn)線已達13條，日產(chǎn)量達1.5萬張。“目前除了我們，應(yīng)該還有5到6家的生產(chǎn)商。由于經(jīng)濟的放緩，市場推出的專輯款數(shù)略微減少，單款的下單數(shù)量也保守了，當(dāng)然也會偶發(fā)一兩個大數(shù)量項目。”廣州永通音像制作有限公司銷售總監(jiān)邱莉向藍鯨新聞記者獨家透露。

從“299元”發(fā)售價，到“萬元”溢價狂飆

然而，藍鯨新聞記者發(fā)現(xiàn)，近期市場上出現(xiàn)了多例超越正常黑膠唱片價值增長曲線的價格異動。

2025年3月1日，隨著方大同去世消息發(fā)酵，其遺作《夢想家》黑膠、彩膠唱片被廣大歌迷哄搶。據(jù)抖音平臺數(shù)據(jù)顯示，在“銀河方舟”抖音商城獨家售賣渠道，近30日內(nèi)，《夢想家》實體專輯爆賣10.7萬件，截至3月12日，交易量已達13.4萬件，增量約達396%。

圖片截自銀河方舟官方抖音旗艦店

據(jù)了解，《夢想家》實體專輯版權(quán)歸上海音式文化傳媒有限公司所有，銀河方舟作為本次專輯獨家銷售代理。該實體專輯所有類型均為不限量發(fā)售，也沒有限時購買，現(xiàn)在官方渠道依舊可以下單，價格未發(fā)生變化，預(yù)計6月發(fā)貨，需要時間等待。

而在有現(xiàn)貨出售的非官方渠道，黑膠、彩膠唱片已從原價299至399元飆升到2000至3000元，部分特殊編號標(biāo)價破萬。

藍鯨新聞記者走訪北京市多家唱片店發(fā)現(xiàn)，依然還存有少量貨源的店鋪并不多。其中一家唱片店店員告訴記者：“這兩天賣‘瘋’了，3488元不帶猶豫的，基本上來問了就拿走，前天已經(jīng)賣空，昨天剛到的新貨也不多了，黑膠、彩膠各剩兩張。”

從事唱片行業(yè)30余年的東哥告訴藍鯨新聞記者，歌手去世后其黑膠唱片價格出現(xiàn)短期波動是正常現(xiàn)象，如張國榮2003年去世后，其《風(fēng)繼續(xù)吹》黑膠價格從500港元漲至2000港元，漲幅4倍；但五年后回落至1200港元。“短期會有情緒溢價，但長期還是看藝術(shù)價值”。

在黑膠賽道，周杰倫的唱片一直是現(xiàn)象級標(biāo)桿。其黑膠套裝《范特西》《七里香》發(fā)行價1500元，2024年二手平臺成交價穩(wěn)定在8000至12000元，相當(dāng)于同期茅臺單瓶價格的2.8倍。

到了2025年，原價6000多元的周杰倫20周年黑膠唱片套裝市價已達2萬至3萬元。此外，藍鯨新聞記者在線下唱片店內(nèi)，還發(fā)現(xiàn)一張周杰倫與方文山“雙簽名”的黑膠唱片，被定價5萬元待售。

除了經(jīng)典歌手，新生代歌手單依純2022年發(fā)行的首張專輯《勇敢額度》，近三年來也在一路狂飆，最初發(fā)行價279元，后因斬獲“浪潮音樂大賞最佳新人獎”及春晚曝光等流量加持，二手市場均價突破5000元，編號“520”的親簽版被標(biāo)價11.2萬元，溢價達400倍。

圖片截自咸魚

“情懷”與“資本”，雙重催化價格異動

究竟是什么導(dǎo)致黑膠唱片價格狂飆？

黑膠入門書《愛上黑膠》作者魏東，在90年代初曾從事電臺音樂編輯工作，當(dāng)時正值華語音樂及西方流行音樂在國內(nèi)最鼎盛的時期。“那時，大眾聽音樂主要以磁帶和逐漸興起的CD為主，黑膠已逐漸淡出大眾視野。”魏東告訴藍鯨新聞記者，還一直堅持購買和收藏的群體，只有少部分“發(fā)燒友”。

但近年來，他發(fā)現(xiàn)，從“音樂產(chǎn)品”到“金融產(chǎn)品”，黑膠唱片產(chǎn)業(yè)鏈正在被重構(gòu)。

藍鯨新聞記者在小紅書平臺搜索“黑膠理財”等關(guān)鍵詞，能看到大量“黑膠幫我養(yǎng)老”“黑膠是理財產(chǎn)品”等帶有投資價值導(dǎo)向的帖子，且多為近兩年發(fā)布。魏東作為小紅書上為數(shù)不多的黑膠專業(yè)博主，也同樣發(fā)現(xiàn)，在私信或評論中“黑膠能否升值”等問題正朝他撲面而來。

邱莉認為：“市場售價，從來都不是1+1=2的簡單公式。由材料成本、人工營運成本、版稅等多重因素共同決定。市場當(dāng)時是通貨膨脹還是通貨通縮，產(chǎn)品價值定位，企業(yè)營銷策略，也都會影響定價。”

從黑膠唱片的特點看，黑膠的收藏屬性天然依賴稀缺性。單依純《勇敢額度》發(fā)行量僅5000張，且官方宣布絕版，直接導(dǎo)致供需失衡。方大同《夢想家》首版僅3000張，逝者親筆簽名的稀缺性，也直接推高二級市場預(yù)期。

“很多粉絲購買黑膠并非為了聽音樂，而是出于收藏或情感寄托等目的，甚至一些人購買后因沒有黑膠唱機而無法播放。”這種行為在魏東看來，與音樂本身關(guān)系不大，更多是一種粉絲經(jīng)濟的體現(xiàn)。“真的喜歡他的音樂，不一定要通過黑膠，可以通過任何一種方式去聽他的音樂，來緬懷和追憶。”

經(jīng)過藍鯨新聞記者問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，單依純的粉絲群體以“95后”“00后”為主，購買黑膠既是支持偶像，也是構(gòu)建身份認同。方大同粉絲群體，在微博投票中，多表示購買高價黑膠是為“留住偶像最后的聲音”，心理溢價遠超音質(zhì)需求。

對此，心理學(xué)專家指出，這類消費常伴隨“情感勒索”機制——粉絲將專輯視為“情感寄托”，而投機者利用這種心理將其包裝為“投資品”，誘導(dǎo)非理性消費。換句話說，這背后，藏著一只無形的資本推手。

當(dāng)音樂成為“投機游戲”的籌碼

據(jù)黑膠產(chǎn)業(yè)內(nèi)部人士透露，“國內(nèi)正規(guī)黑膠生產(chǎn)成本不算高，雖然訂單數(shù)量會影響價格，但通常一張唱片含封套成本也不會過百元，忽略版權(quán)費用、平臺上架被抽取的傭金等等，發(fā)行價通常為成本的3至5倍；而海外母盤制作的精品黑膠也同理，國內(nèi)及國外的生產(chǎn)成本只是稅差。”

“還有一種，就是擾亂這個行業(yè)的盜版，因為沒有版權(quán)的投入，制作成本更低。某些購物平臺的售價一般在80到150元左右，高仿的就不好說了，那些和正品一樣的售價，就是暴利。”上述人士補充道。

資深歌迷好好（化名）在小紅書看到方大同盜版簽名的唱片，感到氣憤：“居然敢賣1680元。”于是專門開了一個貼幫大家免費鑒定。“出乎意料的是，在評論區(qū)求鑒定的簽名，清一色都是假的。知道有的粉絲會被騙，但沒想到這么多。”

圖片小紅書@濾色心情

在防治盜版方面，邱莉則表示，在生產(chǎn)工廠，母盤都有“出生記錄紙”，定期監(jiān)督報廢；外加整個廠區(qū)24小時監(jiān)控，重要IP資料存放區(qū)域是有智能出入管理的，具體按國際IP管理規(guī)定執(zhí)行。

“雖說不到非官方渠道購買，就不會被騙。但現(xiàn)在的黑膠唱片的銷售往往是預(yù)售，預(yù)售期長達3個月，很多粉絲等不了。更別提，像單依純首專這樣宣稱不再加印的。”好好稱。

來自江蘇的月月（化名）是單依純的狂熱粉絲，也是一名在校學(xué)生。她告訴藍鯨新聞記者：“為了買《勇敢額度》，我把閑置的衣服、鞋子、專輯都賣了，中午開始吃飯團。賣三四千真的太可怕了，但由于它獨一無二，所以無論如何都想買到。”

作為行業(yè)人士的邱莉則認為，預(yù)售模式使得銷售發(fā)行方有了銷售數(shù)據(jù)的支撐，不會造成過多倉存滯銷，資金回籠得到基本保障；購買者也能獲得理性成本下的購買價格，并有第三方平臺去監(jiān)管銷售方的交期承諾，對銷售發(fā)行方及購買者都是一件好事。

值得注意的是，現(xiàn)行法規(guī)未將黑膠納入“文化收藏品”范疇，升值似乎是一場幻覺：除甲殼樂隊1978年版《White Album》，拍出79萬美元等極少數(shù)案例，九成新發(fā)行黑膠五年內(nèi)價格波動率低于黃金。

魏東表示，作為商業(yè)流通品的黑膠唱片，其升值空間有限。“你手里的某張黑膠是不是也具有這樣的潛質(zhì)，不但要靠運氣，還要有漫長時間的洗煉。新買的這些唱片要成為理財產(chǎn)品，那更是鳳毛麟角。”

當(dāng)資本將“聽見音樂”異化為“看見數(shù)字”，當(dāng)粉絲情懷成為K線圖上的波動參數(shù)，行業(yè)或許更需要一場冷靜的回歸：音樂載體的價值，終究植根于作品的藝術(shù)生命力，而非交易市場的喧囂。

“越來越多的人開始喜歡黑膠，喜歡黑膠所具有的儀式感，就像我們喝一杯手沖咖啡一樣。但終究黑膠還是一種聆聽習(xí)慣，因為其相對復(fù)雜的播放方式，有一定價格門檻的音樂載體沒有普及，也沒有真正進入尋常百姓家。所以想讓黑膠唱片離大眾更近一些，那就要更多方面的努力，讓黑膠不只是音樂的載體，也能成為一種情感情懷的媒介，讓他自己獨特的歷史價值來展現(xiàn)他本身具有的文化資本。”魏東補充道。