當(dāng)基因技術(shù)與人工智能的浪潮席卷科學(xué)界，細(xì)胞，古老而神秘的生命單位，這個(gè)比基因更基礎(chǔ)、比器官更微觀的生命載體，正在成為我們理解健康、疾病乃至人類未來(lái)的關(guān)鍵密碼。

悉達(dá)多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee），一位善于將醫(yī)學(xué)科普與文學(xué)相結(jié)合的作家、醫(yī)生和學(xué)者。他的首部著作《眾病之王：癌癥傳》（2010）被譽(yù)為現(xiàn)代科學(xué)寫作的里程碑，榮獲普利策獎(jiǎng)，并被《時(shí)代周刊》評(píng)為“過(guò)去100年最佳非小說(shuō)類作品之一”。隨后，他在2016年出版的《基因傳：眾生之源》繼續(xù)探討遺傳學(xué)的深遠(yuǎn)影響。

如今，他的新作《細(xì)胞傳》（中譯版）面世，這次是什么驅(qū)動(dòng)他將目光投向了細(xì)胞？

當(dāng)新冠疫情席卷全球，人類第一次以如此迫切的姿態(tài)直面細(xì)胞的力量與脆弱。病毒如何入侵細(xì)胞？細(xì)胞如何應(yīng)對(duì)感染？治療的關(guān)鍵又是什么？正是在這些尖銳的問(wèn)題面前，他意識(shí)到僅僅研究基因是不夠的?；蚴菢?lè)譜，而細(xì)胞是樂(lè)器；只有深入理解細(xì)胞，才能真正理解生命的運(yùn)作法則。

“基因雖然是生命的支柱，但它們本身并不具備生命。細(xì)胞，才是更核心的生命單位。”這位作者在訪談中如是說(shuō)。細(xì)胞是構(gòu)建生命的樂(lè)章，是所有疾病的舞臺(tái)，幫助更好地理解健康、疾病及人類命運(yùn)。從CAR-T細(xì)胞療法到體外受精（IVF），從基因編輯技術(shù)到干細(xì)胞再生，這些科學(xué)突破也指向一個(gè)事實(shí)：我們不僅在理解生命的單位，也在重新書寫生命的可能性。

但科學(xué)之路，從未一帆風(fēng)順。突破的背后，是挑戰(zhàn)與爭(zhēng)議并存的現(xiàn)實(shí)。CAR-T細(xì)胞療法在癌癥治療中被譽(yù)為革命性的技術(shù)，但也有患者因療法本身而罹患新的疾病。而體外受精技術(shù)，雖然為無(wú)數(shù)不孕家庭帶來(lái)了希望，卻也因性別選擇等倫理問(wèn)題引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)論。“科學(xué)的進(jìn)步永遠(yuǎn)伴隨著道德的考量，”悉達(dá)多·穆克吉說(shuō)道，“我們不能只談技術(shù)的成功，也必須直面公平性、倫理性與成本的挑戰(zhàn)?！?/p>

如今AI技術(shù)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用已令人無(wú)法忽視：從預(yù)測(cè)蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)到設(shè)計(jì)新藥分子，從解讀臨床數(shù)據(jù)到優(yōu)化實(shí)驗(yàn)室工作，AI已成為科學(xué)家的有力助手。但悉達(dá)多·穆克吉也冷靜地指出，AI的真正潛力尚未完全釋放，目前仍處于探索階段。

“新型人類”——在新書中，他提出了這一令人深思的概念。人類曾以為生命的誕生是自然法則的不可逆轉(zhuǎn)，而第一個(gè)體外受精嬰兒的降生，打破了這一觀念。當(dāng)細(xì)胞被重新編輯、器官被再生、基因被精確修復(fù)時(shí)，人類自己也成為了科學(xué)重塑的對(duì)象。這并非科幻小說(shuō)的想象，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)?！拔覀儽仨氄曔@樣一個(gè)未來(lái)：通過(guò)細(xì)胞科技重塑的人類，正在以一種全新的面貌出現(xiàn)。”

在科學(xué)的推動(dòng)下，細(xì)胞研究正在為疾病治療與生命理解帶來(lái)全新的可能性。《細(xì)胞傳》梳理了這一領(lǐng)域的發(fā)展脈絡(luò)，同時(shí)探討了技術(shù)進(jìn)步與倫理考量之間的平衡。這本書是一場(chǎng)關(guān)于人類命運(yùn)的深邃對(duì)話，它為細(xì)胞正名：細(xì)胞并非冰冷的生命單元，而是構(gòu)成生命與未來(lái)的微觀樂(lè)章。

在這場(chǎng)科學(xué)與人性的交響曲中，我們每個(gè)人都是聆聽(tīng)者，也是參與者。那么未來(lái)的“新人類”將走向何方？科學(xué)與倫理能否和諧共鳴？悉達(dá)多·穆克吉與“后浪研究所”聊了聊。

以下對(duì)話經(jīng)編輯。

后浪研究所：

你曾寫過(guò)《眾病之王：癌癥傳》和《基因傳：眾生之源》兩部著作，而這次新書的焦點(diǎn)是“細(xì)胞”。

是什么啟發(fā)你撰寫這本書的，它與你之前的作品又有哪些聯(lián)系？

悉達(dá)多·穆克吉:

這本書的誕生源自幾個(gè)契機(jī)。首先，當(dāng)我寫完《基因傳》一書時(shí)，一個(gè)念頭出現(xiàn)在我的腦海：“基因”雖然是生命的構(gòu)成單位，但它們本身并不具備生命；基因是使生命成為可能的基石，但“細(xì)胞”才是真正的生命單元。因此，我想捕捉細(xì)胞這一生命基本單元的奧秘，并探討它如何構(gòu)建了我們，我們又是如何由它們拼織而成的。

其次，我們不僅在理解細(xì)胞，還在操控它，甚至創(chuàng)造全新的細(xì)胞形式。比如，CAR-T細(xì)胞療法（嵌合抗原受體T細(xì)胞）以及利用基因工程生產(chǎn)胰島素的細(xì)胞。這引發(fā)了一個(gè)新的命題：我們?nèi)绾卫斫膺@種“細(xì)胞改造”的潛力與后果？

第三，我希望通過(guò)這本書，重新審視疾病的根源——許多病癥其實(shí)是“細(xì)胞功能的失調(diào)或調(diào)控的紊亂”。長(zhǎng)久以來(lái)，我們被困在一種“基因中心主義”的框架中，習(xí)慣于將疾病歸咎于基因、環(huán)境、行為、暴露或偶然性。在我的前作中，我曾將這些因素總結(jié)為“五邊形”的五個(gè)維度。但這個(gè)“五邊形”的每個(gè)因素，如果沒(méi)有“細(xì)胞的改變”作為基礎(chǔ)，根本沒(méi)辦法引發(fā)疾病。因此，要真正理解疾病的本質(zhì)，必須回歸到“細(xì)胞”這一生命單位。

此外，這本書誕生于一個(gè)特殊的時(shí)期——那時(shí)全球正在經(jīng)歷“新冠疫情”的洗禮。疫情讓我再次深刻意識(shí)到：無(wú)論從何種角度去剖析病理，最終都繞不開(kāi)對(duì)細(xì)胞的理解。細(xì)胞是生命的核心，它是疾病發(fā)生與治療的關(guān)鍵。而令人驚訝的是，迄今為止，還沒(méi)有人撰寫一本系統(tǒng)探討“細(xì)胞生物學(xué)的歷史與未來(lái)”的書。

后浪研究所：

我能感受到你在寫作上很注重文學(xué)上的美感，你常通過(guò)精妙的比喻，向讀者娓娓道來(lái)那些艱澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。在這本新作的標(biāo)題《細(xì)胞之歌》（The Song of the Cell）中，就能感受到這種意蘊(yùn)。是什么促使你將細(xì)胞與音樂(lè)聯(lián)系起來(lái)的呢？

悉達(dá)多·穆克吉:

書名不會(huì)在開(kāi)始時(shí)降臨，唯有當(dāng)寫得接近完成了，它才會(huì)在某個(gè)瞬間自然浮現(xiàn)。寫完這本書時(shí)，我陷入深思：細(xì)胞之間的相互依存，構(gòu)建生命的方式，何其像音符之間的和諧共鳴。單一的音符無(wú)法奏出音樂(lè)，只有成組的音符匯聚成旋律，而所有音符的交織，才能演繹出一首樂(lè)章。

這與細(xì)胞何其相似——每一個(gè)細(xì)胞都是獨(dú)立的生命單位，宛如畫作中的像素，細(xì)膩且微小。但孤立的細(xì)胞無(wú)法塑造器官或構(gòu)成生命，唯有眾多細(xì)胞的協(xié)奏，才能譜寫出生機(jī)盎然的生命篇章。因此，將細(xì)胞之美比擬為音樂(lè)的律動(dòng)，成為了書名的由來(lái)。

后浪研究所：

說(shuō)到生物學(xué)研究的核心理論，細(xì)胞理論是最早出現(xiàn)的，大約200年前，德國(guó)生物學(xué)家將細(xì)胞確定為生命結(jié)構(gòu)和功能的基本單位。大約70年前，隨著DNA分子結(jié)構(gòu)的揭示，基因理論開(kāi)始興起，生物學(xué)開(kāi)始向分子層面轉(zhuǎn)變。

悉達(dá)多·穆克吉:

很有意思的是，像魯?shù)婪颉ぞS爾肖（Rudolf Virchow）這樣的病理學(xué)家早就理解到，盡管基因很重要，但細(xì)胞的地位同樣重要。細(xì)胞是可見(jiàn)的，我們需要一系列新技術(shù)的發(fā)明，才能更深入地理解細(xì)胞及細(xì)胞理論。

如果生物學(xué)有“定律”，那應(yīng)該是：遺傳密碼的普遍性、進(jìn)化的普遍性和細(xì)胞理論的普遍性。長(zhǎng)期以來(lái)，這三者中的前兩項(xiàng)已經(jīng)被廣泛探索和理解，而細(xì)胞理論的理解和普及相對(duì)不足。這正是我寫作這本書的原因之一。細(xì)胞和基因之間是一種“陰陽(yáng)關(guān)系”，互相依賴：沒(méi)有基因，細(xì)胞無(wú)法形成；但沒(méi)有細(xì)胞，基因也無(wú)法發(fā)揮作用。

后浪研究所：

這本新書主要圍繞三個(gè)核心主題：“細(xì)胞發(fā)現(xiàn)的歷史”、“對(duì)細(xì)胞功能的科學(xué)理解”，以及“細(xì)胞功能失調(diào)引發(fā)的后果及我們今天的應(yīng)對(duì)方式”。首先在細(xì)胞理論的發(fā)展過(guò)程中，哪些發(fā)現(xiàn)令你印象深刻？

悉達(dá)多·穆克吉:

當(dāng)我們深入理解細(xì)胞及細(xì)胞系統(tǒng)如何相互協(xié)作時(shí)，我們對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)便愈發(fā)深刻。例如，免疫學(xué)是一個(gè)極佳的案例。它代表了我們對(duì)細(xì)胞之間的相互溝通，以及在疾病狀態(tài)下這種溝通“崩潰”的理解所達(dá)到的高度。

另一個(gè)例子是1型糖尿病。我們已經(jīng)明確，疾病的根源在于胰島素分泌細(xì)胞的缺失，而這種缺失主要源于自身免疫系統(tǒng)的錯(cuò)誤攻擊。這類疾病讓我們明白，只有真正理解細(xì)胞的生理機(jī)能，我們才能掌握疾病的病理，尋找到治療之道。

后浪研究所：

你在新書中詳細(xì)探討了技術(shù)這一主題，尤其是臨床治療中的應(yīng)用，包括干細(xì)胞技術(shù)、基因編輯與免疫療法等前沿醫(yī)療手段。那么，這些技術(shù)目前取得了哪些突破？

悉達(dá)多·穆克吉:

毫無(wú)疑問(wèn)，CAR-T細(xì)胞療法是癌癥治療領(lǐng)域的一項(xiàng)革命性突破。我本人也積極投身于這一領(lǐng)域，與合作伙伴共同在印度建立了首批CAR-T療法中心，這在印度尚屬首創(chuàng)。而在中國(guó)，CAR-T療法的推廣也取得了顯著成就，這是令人振奮的。

另一個(gè)例子是基因編輯技術(shù)（Gene Editing），這種技術(shù)被用于修復(fù)特定細(xì)胞，以治療罕見(jiàn)疾病，比如通過(guò)骨髓移植療法來(lái)應(yīng)對(duì)一些遺傳性血液病。這也是我們?cè)诎┌Y治療研究中關(guān)注的方向之一。

此外，體外受精（IVF）同樣值得一提。它本質(zhì)上就是一項(xiàng)依托細(xì)胞技術(shù)的突破性手段。此外，我們正在探索更多新領(lǐng)域，比如通過(guò)基因編輯治療鐮狀細(xì)胞貧血與地中海貧血等血液疾病。這些技術(shù)已獲得美國(guó)FDA的批準(zhǔn)，正在逐步改變患者的生活。此外，科學(xué)家們正嘗試?yán)酶杉?xì)胞再生胰腺細(xì)胞、重建皮膚細(xì)胞，乃至重塑其他功能細(xì)胞，這些都標(biāo)志著細(xì)胞療法正以前所未有的速度向前發(fā)展。

后浪研究所：

這些技術(shù)仍面臨怎樣的挑戰(zhàn)呢？

悉達(dá)多·穆克吉:

首先是技術(shù)層面的挑戰(zhàn)。細(xì)胞作為一個(gè)極其復(fù)雜的生命系統(tǒng)，任何微小的改動(dòng)都有可能帶來(lái)意想不到的連鎖反應(yīng)。比如，盡管CAR-T細(xì)胞療法在治療癌癥方面展現(xiàn)了巨大的潛力，但極少數(shù)患者卻因CAR-T細(xì)胞引發(fā)了其他類型的癌癥。這便是我們需要攻克的一道難題。

另一個(gè)例子是IVF。作為一種極其成功的細(xì)胞療法，IVF無(wú)疑為無(wú)數(shù)家庭帶來(lái)了希望，但同時(shí)也引發(fā)了倫理層面的爭(zhēng)議。例如，IVF技術(shù)使性別選擇成為可能，而在某些國(guó)家和地區(qū)，性別選擇可能引發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

后浪研究所：

還有治療費(fèi)用高昂的問(wèn)題。

悉達(dá)多·穆克吉:

沒(méi)錯(cuò)，細(xì)胞療法的復(fù)雜性帶來(lái)了高昂的成本：細(xì)胞必須在無(wú)菌環(huán)境下培養(yǎng)，能夠在體外生長(zhǎng)并存活，最終成功移植到人體中。

公平性與可及性是我們無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。以CAR-T療法為例，在美國(guó)，治療費(fèi)用高達(dá)35萬(wàn)-45萬(wàn)美元。然而，通過(guò)努力，我們已在印度將治療成本降低至6萬(wàn)到7萬(wàn)美元，并正在探索如何讓成本進(jìn)一步降低。另外像IVF這樣的技術(shù)，已經(jīng)走入尋常家庭，為飽受不孕之苦的家庭帶來(lái)了希望。

后浪研究所：

你一直在致力于關(guān)于急性髓系白血?。ˋML）方面的工作，請(qǐng)分享一下你目前專注的研究方向與治療方法？

悉達(dá)多·穆克吉:

我參與創(chuàng)立了一家名為Vor Bio的公司，我們?cè)谶@家公司中結(jié)合基因編輯技術(shù)與CAR-T細(xì)胞療法，同時(shí)配合抗體療法，開(kāi)創(chuàng)了一種全新的AML治療策略。今年9月，我們公布了試驗(yàn)的初步結(jié)果，數(shù)據(jù)非常積極，而在12月，我們會(huì)發(fā)布進(jìn)一步的成果。

后浪研究所：

你提到了“新人類（New Human）”這個(gè)概念。在書中，你提到這是一個(gè)科學(xué)意義上的命題，甚至比科幻小說(shuō)里的角色更加令人震撼。那么，這種“新型人類”究竟有何特別之處？他們的未來(lái)又將如何？

悉達(dá)多·穆克吉:

我認(rèn)為，通過(guò)細(xì)胞科技的重塑，人類自身的邊界正在被重新定義。這種“新人類”與你我截然不同，他們是通過(guò)細(xì)胞的改造與再造而誕生的。但我們或許未曾意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冊(cè)缫蚜?xí)慣于將細(xì)胞療法視作一種日常的醫(yī)學(xué)手段。

然而，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)體外受精（IVF）嬰兒降生時(shí)，這一切曾是多么不可思議。那是人類第一次在培養(yǎng)皿中創(chuàng)造生命，路易絲·布朗（Louise Brown）便是這場(chǎng)醫(yī)學(xué)奇跡的象征——世界上第一位通過(guò)IVF技術(shù)出生的嬰兒，她的誕生顛覆了人類對(duì)于生命起源的傳統(tǒng)認(rèn)知。

我希望通過(guò)“新人類”這種說(shuō)法，向人們提出一個(gè)發(fā)人深省的觀點(diǎn)：今天，我們通過(guò)細(xì)胞技術(shù)改造器官，重塑骨髓，甚至創(chuàng)造新的生命單元。這些改變所塑造的人類，將成為一種全新的存在，他們是我們時(shí)代的“新人類”。

后浪研究所：

回首作為醫(yī)學(xué)研究者的職業(yè)生涯，最讓你振奮和最挫敗的時(shí)刻分別是什么？

悉達(dá)多·穆克吉:

對(duì)我而言，最令人激動(dòng)的時(shí)刻，莫過(guò)于為人類創(chuàng)造新的藥物。研究的最終目標(biāo)便是讓科學(xué)的火花照亮現(xiàn)實(shí)，開(kāi)發(fā)出能夠拯救生命的療法。當(dāng)看到自己的努力化作希望與療愈，這種成就感無(wú)與倫比。

然而，最令人沮喪的是，這一過(guò)程之緩慢，往往超乎想象。尤其藥物的研發(fā)，我們必須經(jīng)過(guò)繁復(fù)的試驗(yàn)與驗(yàn)證，以確保藥物的安全性與有效性。這條漫長(zhǎng)的道路，充滿了等待與反復(fù)，有時(shí)會(huì)讓人深感挫折，步履維艱。

后浪研究所：

有一種說(shuō)法，成功研發(fā)出一款新藥有“雙十定律”，也就是需要“十年時(shí)間和十億美元”。

悉達(dá)多·穆克吉:

我認(rèn)為，現(xiàn)在所需的時(shí)間大概縮短至五年，成本也降至約五億美元。這雖然依然是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，但已不再是不可逾越的高峰。

后浪研究所：

創(chuàng)造新藥的旅程，有時(shí)是否也包含“運(yùn)氣”的成分？

悉達(dá)多·穆克吉:

確實(shí)，人們常說(shuō)“運(yùn)氣”，但在我看來(lái)，這不僅僅是運(yùn)氣的垂青，而是需要深思熟慮的謀劃與精準(zhǔn)的戰(zhàn)略。科學(xué)的突破并非偶然的饋贈(zèng)，而是智慧、努力與耐心共同鋪就的結(jié)果。

后浪研究所：

今年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)授予了來(lái)自Google DeepMind的科學(xué)家，他們?cè)贏I技術(shù)對(duì)于蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的預(yù)測(cè)與設(shè)計(jì)領(lǐng)域的成果，令人驚嘆。你是否認(rèn)同，AI已經(jīng)對(duì)醫(yī)學(xué)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響？

悉達(dá)多·穆克吉:

我對(duì)此深表認(rèn)同，我很早便意識(shí)到了AI的巨大潛力。大約五年前，我為《紐約客》撰寫了關(guān)于醫(yī)學(xué)AI的第一篇文章，文中聚焦于杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）的開(kāi)創(chuàng)性工作。

他后來(lái)因在物理學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。能夠成為這一歷史時(shí)刻的見(jiàn)證者與記錄者，我倍感榮幸。如今，我本人也在積極參與AI領(lǐng)域的研究，探索它在醫(yī)學(xué)中的廣泛應(yīng)用。

后浪研究所：

AI已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)研究中不可或缺的重要工具了嗎？目前它的主要應(yīng)用是否依然集中在結(jié)構(gòu)預(yù)測(cè)等方面？

悉達(dá)多·穆克吉:

AI的應(yīng)用早已超越了結(jié)構(gòu)預(yù)測(cè)的范疇。它的影響深入到醫(yī)學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，比如：更加精準(zhǔn)地解讀臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)，提高試驗(yàn)效率；對(duì)分子結(jié)構(gòu)進(jìn)行預(yù)測(cè)，輔助藥物設(shè)計(jì)；發(fā)現(xiàn)與開(kāi)發(fā)全新藥物，拓展治療的邊界。

AI的應(yīng)用橫跨從基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)室工作到復(fù)雜的臨床數(shù)據(jù)管理，涵蓋了醫(yī)學(xué)生態(tài)系統(tǒng)的方方面面。它讓科學(xué)家能更加專注于創(chuàng)新與發(fā)現(xiàn)，而繁瑣、重復(fù)的工作則交由AI來(lái)完成。

事實(shí)上，AI幾乎滲透了醫(yī)學(xué)研究的每一個(gè)環(huán)節(jié)。它也為科學(xué)家提供了前所未有的工具與視角。

后浪研究所：

AI目前主要依賴已有數(shù)據(jù)進(jìn)行預(yù)測(cè)對(duì)嗎？

悉達(dá)多·穆克吉:

確實(shí)如此，但現(xiàn)在我們正在邁向一種新的AI形態(tài)——生成式AI。這種AI不僅依賴大規(guī)模數(shù)據(jù)集，更具備創(chuàng)造力。在化學(xué)領(lǐng)域，生成式AI已能憑借算法設(shè)計(jì)出全新的分子結(jié)構(gòu)。盡管它仍需人類的訓(xùn)練與引導(dǎo)，但它已開(kāi)始具備某種啟發(fā)性的創(chuàng)造潛力。這或許正是醫(yī)學(xué)歷史上最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。

后浪研究所：

在你寫的第一本書中引用過(guò)這樣一句話：“我們離治愈癌癥如此接近，只缺少登月計(jì)劃般的意志力、資金和全面規(guī)劃?！笔畮啄赀^(guò)去了，你還篤信這句話嗎？或者有了什么新的感受？

悉達(dá)多·穆克吉:

是的，盡管前路漫長(zhǎng)，但我們的進(jìn)步毋庸置疑。讓我舉個(gè)例子：當(dāng)我完成那本書時(shí)，約有10%-15%的復(fù)發(fā)性白血病兒童幾乎沒(méi)有治愈的希望。彼時(shí)，80%的白血病患兒能夠被治愈，但對(duì)于那20%復(fù)發(fā)且治療無(wú)效的孩子而言，生存的希望微乎其微。如今，這一局面已大大改觀。在這20%的孩子中，約80%的人如今也能獲得治愈。這意味著，超過(guò)90%的白血病患兒都能看到康復(fù)的希望。

這只是冰山一角，另一個(gè)例子是乳腺癌。過(guò)去，許多乳腺癌患者在治療后復(fù)發(fā)，存活率極低。而如今，許多患者不僅存活了5年，甚至能迎來(lái)10年的健康生活。對(duì)于多發(fā)性骨髓瘤、淋巴瘤等疾病，我們也找到了新的治療途徑。但一些癌癥依舊是我們尚未攻克的堡壘，比如胰腺癌。盡管挑戰(zhàn)重重，但我們正在一步步攻堅(jiān)克難，每一小步都是值得肯定的進(jìn)步。科學(xué)的曙光終將穿透這片陰霾。