作者|略大參考 二毛

瓊瑤的一生經(jīng)歷過4次自殺。

第一次自殺發(fā)生在童年。那一年，4歲的瓊瑤因?yàn)閼?zhàn)亂，跟隨父母從湖南遷往重慶避難，慌亂中，她的孿生弟弟和小弟丟了，父母一時間萬念俱灰，準(zhǔn)備帶她投河，混沌之際，母親不忍年幼的瓊瑤身消命隕，她撿回了一條命；

第二次自殺發(fā)生于青春期。那一年，數(shù)學(xué)考了20分的瓊瑤拿著成績通知單回家，被母親嫌棄不如妹妹，于是在母親沉睡以后，留下一句“一個破碎的我無法拼湊出一個完美的我，就讓這個不夠好的我消失吧！”，便吞下了一整瓶安眠藥；

再后來，瓊瑤愛上了學(xué)校里比她大24歲的國文老師，學(xué)校里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不僅如此，那一年的高考瓊瑤落榜了，被母親大加指責(zé)，一時想不開，又吞了母親的安眠藥。

只不過每一次，母親都將她救了回來。

事實(shí)上，在丈夫平鑫濤確診失智癥之前，她感動于朋友殉情自殺的經(jīng)歷，一度央求丈夫選擇一個日子，兩個人相約赴死。丈夫比她大11歲，拒絕了她這個請求，“人就應(yīng)該自然死亡”，他說。

第四次就是現(xiàn)在了，不過這一次，她“成功”了。

12月4日，媒體報道稱瓊瑤在臺灣淡水家中輕生離世，終年86歲。

人們震驚于她的溘然長逝，但對于這樣的結(jié)果，卻表達(dá)了最大程度的諒解。——她早就說過了。

幾年前，就“是否給丈夫插鼻胃管”的問題，瓊瑤與她的繼子女們在網(wǎng)絡(luò)上展開一場輿論攻訐戰(zhàn)。在那場夾雜著陳舊情債的風(fēng)波里，雙方各執(zhí)一詞，只是圍觀群眾透過這場罵戰(zhàn)，了解了瓊瑤對死亡方式的選擇：“幫助我沒有痛苦的死去，比千方百計(jì)讓我痛苦的活著意義重大！”

所以，當(dāng)生命來到終點(diǎn)，不想被病痛折磨的瓊瑤，選擇親自結(jié)束這種痛苦。故事最終按照她曾經(jīng)設(shè)計(jì)的那樣，跟觀眾揮手告別。

02 不合時宜

存在于瓊瑤身上的爭議始終沒有停止過。

王寶釧寒窯挖野菜18載，終于等來薛平貴王者歸來，于是在很長一段歷史時間里，她被反復(fù)歌頌。瓊瑤苦守空閨13年后，也終于等來那個已婚男人與她喜結(jié)連理的交代，于是在人們的茶余飯后，她也曾被反復(fù)咀嚼。

只不過這兩個故事走向完全不同的女人如今都有了同一個特征：不合時宜。“愛情至上”的主題敘事在這個時代已經(jīng)過時了。

瓊瑤說：愛情在我生命中，一直都是我的主宰。

在瓊瑤的作品中，時代、階級、倫理、道德、家族恩怨等等因素，都是她愛情主題的幕布，只為襯托主角們熱烈的轟轟烈烈而存在。比如：《婉君》講述的事三個男人愛上同一個女人的故事；《煙雨濛濛》中，兩個姐妹愛上同一個男人；《新月格格》中畸形的“父女戀”至今還在被觀眾詬病……

這些作品中的女性，往往只能在男性給與的愛情之中才能找到自己的存在的價值與意義，“沒有你，我活不下去”是瓊瑤小說里常有的對話。

而她小說的情節(jié)，又多來自于她自己的親身經(jīng)歷。比如《窗外》的原型，就是年少時那段未遂的師生戀，紫菱的角色設(shè)計(jì)，來自于長期生活在妹妹光環(huán)下的瓊瑤本人，《庭院深深》又是自己與第二任丈夫之間的愛情糾葛。

圖：《窗外》劇照

如果你曾翻閱過瓊瑤的Facebook，對于這一點(diǎn)的認(rèn)知也許會更加清晰：在丈夫確診失智癥后，瓊瑤希望他仍可以每天對自己說一句情話，在那場與繼子女們的風(fēng)波中，一條“您每次總要追問父親愛不愛您”的指摘，將瓊瑤推向了風(fēng)口浪尖。

稿如其人，知行合一，瓊瑤展現(xiàn)出了對自己絕對的誠實(shí)。但時代已經(jīng)變了，她所信奉的愛情至上，更早地被當(dāng)代人拋于身后。

03 改變

影視作品從來都是反映時代風(fēng)向的最佳參照物。我們來看：

1990年，瓊瑤聯(lián)合湖南衛(wèi)視拍攝推出《六個夢》系列第一單元電視劇《婉君》，這個系列的合拍電視劇一經(jīng)播出，立馬稱霸當(dāng)時的電視劇市場，小婉君的扮演者金銘成為了當(dāng)時最紅的童星；

1998年-1999年，她又主導(dǎo)創(chuàng)作拍攝《還珠格格1》、《還珠格格2》，成就了當(dāng)時湖南臺的收視奇跡，該劇第一部全國平均收視率47%，最高62.8%；第二部全國平均收視率突破54%，最高65.95%，主演們趙薇、林心如、周杰、范冰冰等人的名氣瞬間高漲，成為最熾手可熱的明星；

2001年，瓊瑤又將《煙雨濛濛》改編成電視連續(xù)劇《情深深雨濛濛》，該劇創(chuàng)下了韓國中文引進(jìn)劇最高的收視率。

但時間到了2006年，局勢開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)變：

那一年，瓊瑤推出了《又見一簾幽夢》，節(jié)目播出后，略顯狗血的劇情和臺詞受到了觀眾的質(zhì)疑，此時頹勢已經(jīng)顯現(xiàn)；到了2011年，推出翻拍劇《新還珠格格》也撲街。

2012年電視劇《花非花霧非霧》，瓊瑤的套路式劇情安排讓電視劇飽受質(zhì)疑，收視率降到同時段的第六名，在臺灣地區(qū)，該劇收視率僅為0.50點(diǎn)，未能進(jìn)入收視榜單，豆瓣評分未及格，如今更是作為演員們的黑歷史在網(wǎng)上流傳。

收視率與口碑雙雙跌倒，瓊瑤再不復(fù)往日的神話。

另一邊，我們再來看一下今年引起熱烈討論和關(guān)注的影視作品：

從年初的《熱辣滾燙》，年中的《玫瑰的故事》，再到后來《出走的決心》，《女人的世界》，以及最近大熱的《好東西》，這些影視作品在題材、類別、主題等方面橫跨多個領(lǐng)域，但它們相同的地方在于，女性是其中絕對的主角，以及——

只有自己才是自己的依靠和意義。

時代已經(jīng)走向一個與瓊瑤過去習(xí)慣的敘事相反的方向，走入了她的老對手亦舒的敘事節(jié)奏了，在那個宇宙，女性靠自己努力奮斗才是根本。

變化同樣映射在消費(fèi)市場。以女裝市場為例，瓊瑤劇大火的年代，淑女屋、阿依蓮正在大殺四方。它的特征包括粉色、淺藍(lán)色、荷葉邊、小碎花、蝴蝶結(jié)，甚至內(nèi)部要求每件衣服必須集齊5種以上女性喜歡的這些元素——一如“瓊女郎”傳遞的乖巧之感。

圖：《情深深雨濛濛》劇照

如今的女裝品牌卻基本成為運(yùn)動時尚風(fēng)的天下。Lululemon讓女孩們敢于穿著瑜伽褲上街，將身材展露無遺。在一線城市，高跟鞋基本被淪為時代棄物，在優(yōu)雅與舒適之間，大家默契地選擇了后者。

因?yàn)閮?yōu)雅是給別人看的，而舒適與否，只有自己知道。

04 智者不入愛河

社交平臺上，年輕人對于愛情的看法也在發(fā)生變化。

2024年，一所重點(diǎn)大學(xué)心理健康中心負(fù)責(zé)人在接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時提到，自己一直給學(xué)生上心理健康的選修課，會提前調(diào)研學(xué)生們對什么話題感興趣。她發(fā)現(xiàn)，大約是三年前開始，她的學(xué)生對戀愛話題不感興趣了。他們甚至?xí)枺骸拔夷懿徽剳賽蹎?？?/p>

2021 年，中國人民大學(xué)有項(xiàng)研究調(diào)查了全國22個省份、共9775個大學(xué)生的婚育觀，發(fā)現(xiàn)超過四成的大學(xué)生都沒有戀愛的打算 ，其中，女生的戀愛意愿相對更低，有戀愛打算的比例只有54.42%，低于男生的56.88%。

年輕人群體中，還相信戀愛的重要性和價值的大學(xué)生們，是現(xiàn)在的異類。一些不談愛情的年輕人，甚至把“戀愛腦”當(dāng)成一種“當(dāng)代絕癥”在看待?！爸钦卟蝗霅酆印备亲鳛榱餍薪鹁湓诙桃曨l平臺瘋狂傳播。

知乎上，一個“你是因?yàn)槭裁床徽剳賽邸钡膯栴}下，網(wǎng)友們提供了近5000條回答，其中排在第一位的是：沒有時間和精力。

這一切都有跡可循。2019年，一項(xiàng)中國人時間利用調(diào)查報告顯示，某一線城市的年輕人每天工作10小時，通勤時間接近2小時。僅僅是這兩項(xiàng)，就占去了他們一半的時間，在搞錢面前，愛情被迫讓路了。

另一個關(guān)于愛情的數(shù)據(jù)證明便是結(jié)婚率了。

據(jù)《2021中國民政統(tǒng)計(jì)年鑒》，自2013年達(dá)到頂峰的 9.9‰后，國內(nèi)的初婚率就一路走低，至2021年結(jié)婚率已連續(xù)八年下降，而今年前三季度全國結(jié)婚登記474.7萬對，同比去年下降了16.57%，創(chuàng)近40年來的新低。

關(guān)于愛情的數(shù)據(jù)透著悲觀，人們談?wù)搻矍闀r又難免帶著計(jì)算與鄙夷。似乎它也跟瓊瑤劇一樣，成為上個時代的遺物。

05 瓊瑤不是“瓊瑤”

瓊瑤的愛情信仰過時了，但瓊瑤本人卻沒有。

瓊瑤的人生劇本起初并不算順利，與原生家庭之間的矛盾藏匿在那3次未遂的自殺里，戰(zhàn)亂、漂泊、父母的不認(rèn)可、離異、獨(dú)自帶娃，被輿論攻擊……但她還是撕出了一條口：

在所有造星神話的標(biāo)簽中（瓊女郎、謀女郎、馮女郎、晶女郎、巖女郎，倫女郎），瓊瑤是其中唯一的女性。在出版界和影視界游走的四十余年的時間里，她捧紅了近百位明星，賺得了上億美元。

值得一提的是：在她的兩段婚姻中，瓊瑤始終掌握著經(jīng)濟(jì)話語權(quán)。

這本就是獨(dú)立女性的劇本。

可是瓊瑤身上帶有著一種擰巴，正如她的作品一樣：很多時候，她通過對女性苦難經(jīng)歷的描寫，控訴了封建男權(quán)制對于女性的物化，但另一方面，這些女性又被瓊瑤禁錮在“賢妻良母”的牢籠里，一番任勞任怨的自我犧牲后，以換取大團(tuán)圓的美滿。

她本人也是如此，她的人生是“亦舒女主”般獨(dú)立的存在，可她仍然逃不開用“瓊瑤”的罩子將自己約束起來。

站在個人角度，她幾乎擁有了一個人所能擁有的一切：事業(yè)、榮譽(yù)、地位、財(cái)富，關(guān)懷，以及那個很多人可望而不可求的愛情。

在公眾視角里，她與丈夫的過往是一段無法抹滅的黑歷史，但在一段友人的記錄中，她的晚年生活過得很幸福：

瓊瑤夫婦一起吃飯，平鑫濤給她夾了每一道菜，一頓飯吃下來，瓊瑤沒有自己夾過菜。后來她們在飯店里打電動游戲，瓊瑤玩得挺帶勁，平鑫濤馬上買了4臺一人高的街機(jī)放在她家；瓊瑤喜歡打保齡球，平鑫濤就給她在家蓋了保齡球館；她還發(fā)現(xiàn)可園那座古色古香的涼亭上安著紗門，原因是丈夫怕妻子在里頭寫稿挨蚊子咬。

十幾年后，《還珠格格》的劇組來做宣傳，趕上周杰失戀，瓊瑤在書房陪他聊到凌晨兩三點(diǎn)。周杰坐在地毯上要煙抽，瓊瑤點(diǎn)了頭，平鑫濤半夜下樓去買；再十幾年后，演員張睿到這里宣傳新專輯，瓊瑤留他在家吃晚飯。桌上有平鑫濤親自燉的牛肉和鹵了幾個小時的蛋。張睿坐在瓊瑤身邊，不知道說什么好，把菜一道一道拍下來，存到硬盤里。

平鑫濤還在寫作的間隙陪她旅行，游遍了世界；給她的情書從年輕一直寫到老，七八十歲了，寫卡片還要叫她“親愛的老婆”。他們都是外省人，都在貧窮里度過青春。哪怕在取得經(jīng)濟(jì)自由之后，他仍鼓勵她寫作，共創(chuàng)事業(yè)。瓊瑤的才華在丈夫這里是不允許被浪費(fèi)的。

他一直照顧她，讓瓊瑤的幸福保持在穩(wěn)定狀態(tài)。

——GQ報道

瓊瑤的女主角們大多凄凄慘慘戚戚，但她本人是體面的，她總是保持一個精致又優(yōu)雅的妝容接待到訪的客人，不曾有一絲倦怠。

瓊瑤又是堅(jiān)韌的，76歲那年，她還能舉起戰(zhàn)旗攻向抄襲的于正，并且贏得了勝利，與其說她信仰愛情，不如說她信仰自己——凡是自己想要的，該得的，她都會想辦法得到。

甚至連最終離開的方式，她也如愿以償。在經(jīng)歷過平鑫濤最后歲月的煎熬，她決意捍衛(wèi)自己的“善終權(quán)”，要以體面的方式，翩然離去。

就這樣吧，斯人已逝，那些圍繞著她的爭議與熱愛也終將散去，觀眾也會慢慢離場，她從不標(biāo)榜自己是藝術(shù)家，只說自己是個賣辛苦的商人，但她留給時代的，也注定會被歷史記住。

“那些是好是壞，是對是錯，那個我，那個我，始終追尋著日出和日落......”。