文|巨潮 程度

到12月2日，因“擦邊”引起網絡熱議的退役體操運動吳柳芳抖音賬號已被解封，粉絲數當天就猛增到600萬。

同一天，吳柳芳開通了微博賬號，當天粉絲數已有2.8萬。而曾與吳柳芳互懟的前奧運體操冠軍管晨辰，其微博評論區出現了大量批評和攻擊的聲音。

這場網絡風波集合了眾多抓人眼球的元素，是低俗擦邊還是穿衣自由，是女權勝利還是男凝繼續，是靠自己生活的勵志，還是想賺快錢的墮落......網民之間誰也說服不了誰，讓爭議熱度居高不下，最終都體現在吳柳芳的粉絲增長上。

毫無疑問的是，吳柳芳火了。有人說她以后一條商單就能報價12萬，不再是以前代言2年才能掙12萬的時候了。那接下來她還會繼續“擦邊”嗎？或者說，她真的能靠這幾百萬的粉絲，來賺到自己滿意的錢嗎？

更有意思的是，如果吳柳芳真的靠“擦邊”賺到了她當國家運動員、世界級比賽冠軍時不敢想的巨額收益，那么大家更該關心的問題豈不是，為什么普通人想逆天改命、參與財富再分配的路徑，似乎只剩下了擦邊？

01 流量

互聯網時代，擦邊在狹義上特指通過衣著暴露、行為挑逗等方式來吸引眼球、販賣軟色情，廣義上則可以指代各種鉆平臺監管、合規要求漏洞的行為。

從在規則的邊緣試探以謀取私利這個角度來說，搔首弄姿的福利姬和推薦股票的上海爺叔，本質上并沒有什么不同，都是想掙點“膽大的錢”。

而互聯網平臺作為這類人選中的賺錢渠道，立場就要曖昧得多。最主要的原因就是，擦邊很多時候并不違法，定性和定量都很難，較起真來就會有種討論“穿幾厘米長的裙子是性感、幾厘米長的裙子是色情”的無力感。

從商業利益來說，清理擦邊內容費時費力不說，也沒有“產出”，保留一些擦邊內容反而能夠為平臺帶來一定的用戶停留時間。畢竟，擦邊內容本來就是為了吸引眼球才發布的，吸引眼球的東西在流量推送機制下就有可能被推送給更多人。

以抖音為例，其流量分發機制會先根據用戶標簽和喜好進行匹配，然后向初級流量池投送，根據用戶的點贊、評論、轉發等反饋效果來判定內容效果是否優質，并決定是否進行二次推薦。

雖說抖音想要推送的是“優質內容”，但是如果完全不戴道德眼鏡，只看用戶的點贊、評論、轉發，那某些擦邊內容是不是挺容易被算法判斷成“廣受歡迎的優質內容”？

而且抖音會根據用戶的行為和內容的屬性打上標簽，以實現更精準的推送。所以針對那些喜歡看“擦邊內容”的用戶，抖音就需要持續的給他們推送新的“擦邊內容”，也就需要更多“擦邊主播”的產出。

當然這也不只是短視頻平臺才有的流量推送問題，哪怕在長視頻時代，靠“擦邊內容”獲得流量密碼的UP主也不少。比如2020年時，大家就關注過B站女鋼琴家之間斗爭的“白熱化”。

雖然B站音樂區的主流取向不是在cos動漫人物演奏正經樂曲，就是在以高超技藝演奏不太正經的樂曲，但是后來熱門視頻中，女鋼琴師的胸部幾乎已經成為除鋼琴外的第二主角，整個作品也很難說屬于音樂區作品。

當時就有人分析過，內容創作者的競爭日益激烈，新的創意火了就會馬上涌現出一大批模仿者來分食流量，想要多吸引一些用戶關注和停留的內容創作者們，往往會發現只有“擦邊”，才是成本低廉又容易獲得成效的起號方式。

四年之后，B站的熱度已不如從前，長視頻的地位也被短視頻超過，無利可圖的女鋼琴家們似乎也不再活躍于B站。但是這種通過擦邊吸引眼球、獲得流量的方式還是一脈相傳了下來，并且有了更多的變種。

所以我們會看到才藝、顏值主播的衣服越來越少，醫學科普主播時不時展示自己的肌肉，萌寵主播會給自己的貓貓狗狗穿上比基尼——因為這樣的方式，會讓普通主播更容易獲得流量。

02 財富

擦邊的流量和變現之間的關系，一直沒有可靠的公式來驗證，但這條產業鏈上確實有不少獲得財富的機會。

穩坐釣魚臺的當屬互聯網平臺。最成功的代表當屬以“創作自由”而出名的OnlyFans，這家公司去年整體交易額達66.3億美元，同比增長19.46%，營業收入為13.07億美元，同比增長19.90%，稅前利潤為6.58億美元，同比增長25.33%。

連推薦算法的研發投入都不需要，OnlyFans的42名員工只靠販賣“自由”，就能賺到硅谷所有AI創業公司都賺不到的錢。

從業績來看，OnlyFans無疑是英國自 DeepMind 之后最成功的公司，也是 TikTok 之后最有影響力的內容平臺。畢竟世界上很少有其他平臺日活用戶超過1億，這些人每年在平臺的支出還超過20美元。

以“創作自由”為賣點的OnlyFans對創作者也很大方，去年交易額中的 53 億美元都分給了創作者。

但是創作者中二八定律仍然十分明顯，15%的收入被前0.1%的創作者拿走了，而這前0.1%的創作者，賺錢能力是前1%的15倍，是前10%的100倍。

去年OnlyFans上收入排名第一的，是好萊塢女演員Bella Thorne，排第二的是女說唱歌手Cardi B，排第三的是澳大利亞歌手Iggy Azalea，這種本就站在財富分配頂點的明星都是來降維打擊的。

OnlyFans的收入前十名創作者里，大概也只有兩個人是真的在發布軟色情內容。財富分配永遠不會公平，80%的普通創作者，即使擦邊、賣肉也只能拿到剩下20%的收入。

Reddit社區上就常有在OnlyFans賣裸照賣了一年的人在自嘲，表示連稅表都沒收到，也就是擦邊一年的收入連400美元都達不到。

日本的AV行業、風俗店行業則是更加露骨、充滿剝削的例子。這些行業每年可以帶來千億日元的經濟效益，在日本的GDP中都占據著不小的份額，但是大部分AV出演者的片酬卻只有5萬日元，勉強才能維持溫飽。

這當然不是因為這些出演者穿的衣服還不夠少，又或者不夠愛崗敬業，只是在這個“合法產業”里，在數以百萬計的“從業者”里，他們充其量就是“普通商品”。從古至今，難道有過普通商品也能掌握財富分配優勢的時候嗎？

這里面似乎也有種隱喻：看起來是徹底的自由，最終會演變成徹底的剝削。

有嚴格的合規要求時，擦邊能讓一些膽大的普通人賺到從前不敢想的錢，但是把規則的標準降到足夠低之后，普通人哪怕完全突破底線、出賣自己的一切也賺不到錢了，反而只會變成非常廉價的商品。因為敢于突破底線出賣自己的人，比人們想象的要多得多。

03 萎靡

所以這次在吳柳芳事件中高喊要放開擦邊的人，又是站在了什么樣的立場，想要獲得什么樣的利益呢？

可以肯定的是其中很多支持吳柳芳、批評管晨辰的人，只是出于樸素的憐憫，畢竟前者受傷退役，30歲了還是個為生活奔波的普通人，后者則已名利雙收，站在了利益既得者的高度指點他人。

經濟下行期，人們對“努力也賺不到錢”這件事的體會更真切，對“只要能賺錢活下去”的態度也更加坦誠。

日本的AV產業興起于經濟高速發展的80年代，但從業者數量膨脹則發生在經濟泡沫破裂之后。OnlyFans成立于2016年，但真正崛起、斂財則是從疫情降臨開始。

經濟下行期，去追問這些“擦邊主播”的從業心路歷程并沒有什么意義。也許更該思考的是為“擦邊內容”買單的人到底是什么心態，為什么在生活不富裕、消費沒信心的情況下，他們也愿意擠出錢來買這些內容和服務。

曾有第三方統計，OnlyFans的用戶群體里約90%是已婚男性，70%是白人，平均年收入4.2萬美元（勉強摸到美國人年收入的中位線），平均年齡29歲，概括下來就是普普通通的已婚工薪男。

日本的AV作品主力消費群體是中老年人，尤其是55歲-64歲的銀發族，因為他們擁有更多的可支配收入。風俗店的主力消費群體才是年輕已婚工薪男，也有部分女性會拼命打工以消費牛郎服務。

他們為什么付費？大概率是在為逃避辛苦而無趣的現實生活付費，畢竟和追逐夢想、幸福生活的成本比起來，還是獲得短暫快樂的成本更低廉。沒有出生在黃金時代的人，竭盡全力一輩子也很難過上黃金時代普通人的生活。

這兩年口紅效應失靈、美妝品牌業績下滑的原因也是一樣。

“口紅效應”指的是在經濟衰退期，整體消費水平下降的情況下，口紅等“廉價可選消費品”的銷量反而上升的現象。只不過互聯網時代，口紅不是“廉價可選消費品”，點贊收藏就能被推送過來的“擦邊內容”才是“廉價可選消費品”。

而且1930年的美國大蕭條時期，美國女性非但沒有失去工作，反而看到自己群體的就業率猛增，對未來生活和發展不必灰心喪氣，加上口紅因為生成技術進步變得價格便宜，所以才會增加對口紅的購買。

那時候生活雖然有困難，但人們仍能看到創造財富的機會，社會在進步，市場在擴大，蛋糕在越做越大。

但在如今的全球環境中，中國之外大多數國家的財富創造進程早已結束，財富轉移是過去十余年間的主流，利益集中才是常態。

04 寫在最后

吳柳芳入選國家隊時沒能實現的逆天改命，也許靠這一波流量就能實現了。

但對于大多數人普通人來說，這也并不能帶來什么太多的激勵，畢竟目前敢于展示自己的大大小小的擦邊主播數量也不少，但真正有機會坐擁幾百萬粉絲，賺到超額收益的，仍是極少數。

更何況，互聯網輿論具有強烈的引導性，一個人的成功經驗會迅速傳遞給其他人，隨之而來的就是學習效仿，和隨之而來的“激烈競爭”。

就像前文所說的，一些膽大的普通人，能夠在大多數人沒有察覺之前，通過一些手段賺到從前不敢想的錢。這并非是這些人足夠聰明，而是他們的標準可以降得足夠低。

問題是，降低自己的標準，從來都不是什么稀缺的品質和能力。