作者丨青橙財經(jīng) 方詩意

在剛結(jié)束不久的紐約蘇富比拍賣會上，90后企業(yè)家孫宇晨用624萬美元拍下一根香蕉，震驚了整個藝術(shù)圈。

你沒有聽錯，這根香蕉并不是黃金打造，而是當(dāng)天才從水果攤買來，成本價僅為2.5元人民幣。

*圖源互聯(lián)網(wǎng)

作為意大利藝術(shù)家毛里齊奧·卡特蘭創(chuàng)作的《喜劇演員》中的主角，這幅作品以極簡單的形式引發(fā)著大眾對當(dāng)代藝術(shù)的思考，但由于金額過于夸張，且是拍賣行首次接受以加密貨幣形式支付，所有人還是很難淡定下來。

不過，買家孫宇晨倒顯得異常冷靜。他甚至打算直接吃掉這根香蕉，以“致敬它在藝術(shù)史及大眾文化里的地位。”

作為幣圈紅人，孫宇晨所到之處總是伴隨巨大流量。“北大學(xué)霸”“《亞洲周刊》封面人物”“馬云門徒”，他的身份很多、名頭很響，暴富的神話總能在輿論場內(nèi)成為談資。

而在不久前，他還被利伯蘭德總統(tǒng)維特·耶德利奇卡任命為代理總理。雖然利伯蘭德只是個微型國家，沒有得到聯(lián)合國成員國的承認，但孫宇晨的入主還是引發(fā)了外界震動。

但在耀眼的成就背后，孫宇晨的身上又充滿爭議。熱衷商業(yè)手段、善于自我營銷且總能在“合理”的時機撇清風(fēng)險，漸漸地，“幣圈賈躍亭”“被邊控人士”“孫割”這些代名詞也和他綁定在一起。

當(dāng)把名利的布拿下來，一向瘋狂的孫宇晨到底有著怎樣的人生來路？一個更真實的他呈現(xiàn)在世人面前。

「精于布道的“北大學(xué)霸”」

孫宇晨是誰？其實，他的“出圈”并不是近些年的事，而是應(yīng)該再早一些，把時針撥回到學(xué)生時代。

生于青海，輾轉(zhuǎn)多地，定居惠州，9歲便只身一人赴武漢學(xué)習(xí)圍棋，孫宇晨的童年波折刻苦，冒險豐富。

這個劇本的后續(xù)設(shè)置并不美妙。在經(jīng)歷父母離異、母親改嫁國外后，他獨自承擔(dān)起結(jié)果，因此也顯得比同齡人更早熟、更叛逆。

在反叛的路上，孫宇晨跌跌撞撞，步履艱難，不過他對“成就”有種執(zhí)念。而在廣東地區(qū)的小鎮(zhèn)上，“名校”是最快能觸達成就的方式。在僅能觸摸到三本門檻的現(xiàn)實面前，勢必需要更大膽的嘗試，孫宇晨最終把目光放到了“新概念作文大賽”上。

當(dāng)時，新概念作文大賽捧出許多網(wǎng)紅寫手，也包括后來名聲大噪的韓寒。靠文字實現(xiàn)階級遷升，孫宇晨做著同樣的“夢”。

但歷經(jīng)數(shù)次投稿石沉大海，孫宇晨遭受不小的打擊。痛定思痛后，他轉(zhuǎn)換了思路，開始逐字鉆研起歷屆獲獎作品，照貓畫虎，“投評委之所好”。最終，孫宇晨斬獲第九屆大賽一等獎，也得到了參加北京大學(xué)自主招生考試的機會。

孫宇晨用自己的“布道”給命運扯開“口子”、透出亮光，喜提人生第一次轉(zhuǎn)折的良機。

在成功進入北大后，嘗到投機“甜頭”的孫宇晨便一發(fā)不可收拾。先是在察覺到中文系難以拔尖后，孫宇晨果斷轉(zhuǎn)到了歷史系。在發(fā)現(xiàn)周圍同學(xué)上課狀態(tài)一般后，孫宇晨打起了自己的算盤，課上課后經(jīng)常與老師互動，提供情緒價值，多門課也在和老師溝通后“巧合地”修改了分數(shù)。

后來，孫宇晨又以獨立候選人的身份參選北大學(xué)生會主席，但瘋狂造勢后卻在競選日玩起了消失，并宣稱被校團委“監(jiān)禁”了十幾個小時。如此操作下來，孫宇晨在校園內(nèi)外積累了不少粉絲，在那個年代就打響了個人IP。

隨著社交媒體不斷興起，孫宇晨又開始頻繁活躍在平臺一線，熱論社會時事。而在加入《南方周末》實習(xí)后，他學(xué)起了胡適，創(chuàng)辦《每周評論》，火爆異常。

*圖源互聯(lián)網(wǎng)

本科生涯結(jié)束之際，孫宇晨排名北大歷史系總分第一，這位“北大學(xué)霸”亦決定把自己的天賦帶到大洋彼岸的美國賓夕法尼亞大學(xué)。

進入美國藤校后，孫宇晨再次玩起了模仿，這次選擇的對象是陳獨秀。他仿《新青年》創(chuàng)辦起《新新青年》雜志，但很快就因抄襲傳聞引發(fā)爭議。后來，堅決不道歉的孫宇晨被傳出“生病”“自殺”等故事，最終《新新青年》雜志不得不以關(guān)停收場。

一向擅長捉蜂的孫宇晨怎么想不到，自己也有被蟄的那天。

但這恰恰像極了一個輪回。

遭遇信譽破產(chǎn)風(fēng)波后，孫宇晨的世界里不再只有文學(xué)等字眼，他開始頻繁出入賓大投資協(xié)會，選修沃頓商學(xué)院課程，結(jié)交商界名流，并利用加杠桿炒股、炒幣，“財富”“金錢”等話題正式走入他的思想陣地。

盡管內(nèi)心已經(jīng)明確了新的選擇，但成功并不是想想就能做到，那個年代的美國人還不怎么買孫宇晨的賬。

在一眾投行、基金公司面試折戟后，孫宇晨毅然決然地選擇回國，回到那片他曾經(jīng)引以為傲的熱土之上。

「從“馬云門徒”，到“幣圈賈躍亭”」

2013年從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)后，孫宇晨以Ripple Labs（舊金山數(shù)字支付公司）大中華區(qū)首席代表的身份回國創(chuàng)業(yè)。

這家開放式貨幣兌換平臺延續(xù)了孫宇晨炒幣的愿景，但在比特幣一波牛市后，沖高回落的巨大起伏也讓其一時無法緩過氣來。

在幣圈沉寂的時間里，孫宇晨收購了陌生人社交軟件“陪我App”，其盈利方式十分短平快，主打匿名聊天，女生可以收費通話，這也讓孫宇晨收獲一筆不錯的回報。

但時間一長，一些擦邊球的內(nèi)容開始泛濫于平臺之上，且嘗到快錢甜頭的孫宇晨并不肯把過多精力放置其中。他曾經(jīng)常和身邊人說，這種重運營的生意“性價比不夠看”。最終，孫宇晨快速從中抽身，甩掉了風(fēng)險，亦把目光繼續(xù)放于長遠。

另一邊，國內(nèi)的風(fēng)投正值起步階段，手握大把現(xiàn)金的投資機構(gòu)急需好的項目，而若想在創(chuàng)投領(lǐng)域圈到更多錢，好的出身和項目之外，形象和資源的積累也相當(dāng)重要。深諳這一點的孫宇晨加速行動起來，在2015年入圍馬云組織的湖畔大學(xué)第一期名單之內(nèi)，且成為唯一一位90后。

后來，“馬云最年輕門徒”的身份頻繁和孫宇晨綁在一起出現(xiàn)。他心里清楚：干大事的時機到了。

*圖源互聯(lián)網(wǎng)

2017年，孫宇晨正式創(chuàng)立波場（TRON），主要業(yè)務(wù)即公有鏈上的虛擬貨幣。據(jù)說在內(nèi)部會議上，孫宇晨曾說，波場能融2個億才算合格，2.5億勉強為良，3億以上才是優(yōu)秀。最終，波場融了6億，估值達到10億，團隊松了一口氣。

正當(dāng)團隊興奮之際，當(dāng)年9月4日，國家七部委聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于防范代幣發(fā)行融資風(fēng)險的公告》，要求停止虛擬貨幣發(fā)行，已發(fā)行的進行清退。然而，巧合的是，就在禁令出臺前一天，波場幣的發(fā)行銷售已悄然完成。

當(dāng)?shù)弥叱雠_的消息后，身在韓國的孫宇晨在直播中堅決表態(tài)“不退幣”，這讓國內(nèi)的團隊受驚不已。據(jù)當(dāng)時媒體報道，波場的辦公室直接人去樓空，孫宇晨也在一周之后經(jīng)由韓國首爾飛到了舊金山。也就從此開始，孫宇晨背負上了“幣圈賈躍亭”之名。

后來，波場在海外登陸了交易所，發(fā)行TRX幣。起初，一枚TRX市價僅為1分錢，但隨著比特幣價格持續(xù)走高，一枚TRX的價格被拉升到2塊錢。眼見行情大好，孫宇晨再也坐不住了，他指導(dǎo)遠在北京的Tron團隊完成所謂“內(nèi)幕交易”，通過買入TRX、利好消息刺激代幣價格飆升、賣出代幣的循環(huán)方式收獲大量利潤。

漸漸地有投資者發(fā)現(xiàn)，超過50%的TRX原來是被存儲在同一個錢包中，市面流通的“散戶”比例相當(dāng)之低。且有用戶透過孫宇晨的錢包交易記錄發(fā)現(xiàn)，有60億枚波場幣被兌換成以太坊，孫宇晨通過這一操作套現(xiàn)了約120億元人民幣。

大規(guī)模的拋售也引發(fā)市場震蕩。但在暴跌之前，孫宇晨總能果斷地跑出“案發(fā)現(xiàn)場”。他似乎從不在意別人的看法，直至演完看上去不需太多代價就能收割成功的戲碼。

2019年中，據(jù)多家媒體報道，孫宇晨已被邊控，他的名字被列入限制出境的名單之上。但很快，孫宇晨就拉著公關(guān)總監(jiān)在美國加州灣區(qū)曬出報平安的照片，并以10分鐘左右的視頻直播“自證清白”。

殘酷的生意場上，孫宇晨總是在最該離開的前一刻杳無聲息，又在最該出現(xiàn)的下一秒突然閃爍。

存在與逃脫之間，很難找到比他更加鋒利的匕首，和比他更難捉摸的身影。

「“孫割一笑，生死難料”」

據(jù)說，早年有人給孫宇晨算過命，說他不適合“務(wù)實”，適合“務(wù)虛”。務(wù)虛的人格和貨幣結(jié)合到一起，實乃機緣湊巧。

在虛虛實實的劇本之內(nèi)，別說普通的“韭菜”，就連“股神”巴菲特也難以幸免。

很多人是從2019年認識的孫宇晨。那一年6月，他花費456萬美元拍下了巴菲特的午餐，成為繼段永平、趙丹陽和朱曄后，第四位與老爺子共進午餐的中國人。

幣圈新貴遇上揚名世界的“股神”，一個靠炒幣起家一個則嗤之以鼻為“老鼠藥”，這場午餐還沒開始就火藥味、話題感十足。受此影響，孫宇晨推出的波場幣行情一路上漲，漲幅曾高達25%。

但讓人意外的是，孫宇晨卻在午餐到來前，以“突發(fā)腎結(jié)石”為由取消了和巴菲特的會面。在這之后，孫宇晨又兩次推遲了午餐會時間，每一次推遲都把輿論和波場幣價格推向新高潮。至此，“三戲股神”的世界名畫裝裱而成，巴菲特或許怎么也想不到，自己會被一個中國“90后”這樣放鴿子。

*圖源互聯(lián)網(wǎng)

后來，在一個偏僻鄉(xiāng)村的漢堡店里，兩位還是完成了見面。孫宇晨送給巴菲特一部安卓手機，里面裝了波場APP。可惜的是，那次會面后，巴菲特并沒有停止對虛擬貨幣的抨擊，后來干脆把“巴菲特午餐”這個節(jié)目直接拿下。

一次次人設(shè)升級后，孫宇晨的各種操作也更加大膽。

2021年元宇宙概念火出圈后，NFT成了孫宇晨不斷獲取流量的“鑰匙”。花費1050萬美元購買第一個NFT頭像、1500萬美元TRX買入猿猴頭像外，還以7800多萬美元拍下雕塑作品。

*圖源互聯(lián)網(wǎng)

后來，孫宇晨的波場還在元宇宙概念游戲Cryptovoxels花重金購買了約1176平方的虛擬土地，并在其中展出拍得的部分作品。孫宇晨還將不惜血本購入的大量NFT藝術(shù)品捐贈給APENFT基金會，而這個基金會本就由其提供技術(shù)支持。

一出自買自賣、左手倒右手的戲份背后，核心目的究竟是什么，恐怕見仁見智。

之后，孫宇晨的路仿佛越走越寬，2022年搖身一變成了南美洲島國格林納達的公民，更成為這個國家的駐WTO大使。

*圖源互聯(lián)網(wǎng)

有了官方身份做背書，孫宇晨創(chuàng)建的波場TRON等七個代幣還成為加勒比地區(qū)島國多米尼克的法定數(shù)字貨幣，具備法幣地位。

只不過上述兩個地區(qū)，前者面積三百多平方公里、人口十余萬，后者是加勒比地區(qū)最窮困的國家之一，這樣的身份和突破有多少含金量，實屬不言自明。

后來，我們在一份報道中看過這樣一個例子：

曾經(jīng)在一場為幣代言的直播中，有網(wǎng)友留言“孫哥你不要笑，我好怕”。孫哥真的不屑一顧回復(fù)道，“我看得上你那三瓜倆棗？”

事實是，沒過多久，購買那款幣的投資者都被高位套牢，孫哥成了“孫割”。“孫割一笑，生死難料”，逐漸在圈內(nèi)傳開。

在生活中，有熟悉孫宇晨的人評價他，“如果在災(zāi)難電影里，孫哥一定是無所不用其極地茍活到最后的人。”

而他的前女友則回憶道，一群人吃椰子雞，孫宇晨會在熟的第一秒，把大半只雞一次性撈到自己碗里，不給自己吃不著的機會。

“后來和他一起吃飯的人，發(fā)現(xiàn)他做生意也是這樣。”

「結(jié)語」

惠州出發(fā)，孫宇晨成了90后創(chuàng)業(yè)一代耀眼的明星。各種爭議纏身，出走異國他鄉(xiāng)后卻再沒有返航。

回頭看，從小的經(jīng)歷、性格的特質(zhì)、時代的變遷，似乎只有不擇手段才能讓他達成所愿。但名利的驅(qū)使之下，人和魔本就在分寸之間。

孫宇晨還想要什么？答案無人知曉。