不久前，我們發現小紅書上出現了一篇不太一樣的求助帖。求助的內容不是這件衣服該怎么搭配，也不是該怎么通馬桶、殺蟑螂，而是求助網友幫忙辨認親人最后的字跡。
帖主父親在今年10月去世，生命的最后一刻，父親把想說的話用水性筆寫在了帖主的胳膊上，但因手已無力，字寫得歪歪扭扭，難以辨認。
很快，這篇帖子得到了眾多關注。有練過書法的網友根據每個字的重筆拆分了字的筆畫，解出了這些零散的筆畫，推測寫的是“人走了，別一直想著”。高達9萬的點贊和5000多條評論，多為親人離世的最后一抹溫情而感傷，同時也引發了網友大規模的共情。
后來，我們發現類似的求助貼不在少數。甚至在豆瓣上一個名為“史上寫字最爛小組”中，聚集了很多求助者，有些人一看就是為辨認字跡才特意注冊的新賬號。這些帖子中，有些得到了幾百條回復，在網友的拼湊下成功解出了答案，也有些石沉大海，慢慢被遺忘。
親人離世之際，他們用盡力氣寫下最后的囑托以及遺憾。而如何辨認這些字跡，并保留這一痕跡，便成為了在世親人的執念。
“有人能看出來這是什么字嗎”
去年12月30日，廣志的爺爺去世了。
此前一周，93歲的爺爺因為疫情突然高燒不退，精神狀態也變得很差，甚至已經糊涂到認不出家里人了。等到30號，爺爺燒出了幻覺，一面伸手在空中抓東西，一面嘟嘟囔囔地說話，但因為白肺，嗓子已經發不出任何聲音。家里人趕忙隨手拿了個信封和老黃歷，讓爺爺把想說的話寫下來。
爺爺寫了7、8分鐘，寫了一連串兒像符號一樣的東西，家里人認不出。就連作為書法教師的廣志也辨別不出那串“符號”是什么。
但最后的危機時刻，也沒人顧得上在這件事情上分散精力，他們把信封和老黃歷放在一旁，著急忙慌地送爺爺去醫院。4小時后，老人去世。
那天晚上，廣志回家收拾遺物時想起爺爺寫的字，他打開小紅書，發帖求助，標題是“爺爺臨終遺書，實在看不出來！求大家幫幫忙”，并附上了爺爺寫的字。但他忙著去操辦葬禮，發完后就沒再管這件事兒，把手機放在一旁。
廣志爺爺寫的字，圖源小紅書@無昂波?
第二天，從殯儀館回來的廣志得空看了眼手機，發現自己的帖子下面出現了好多評論。有人在幫助自己一筆一畫地分析，但答案都不完整。有人建議廣志去豆瓣“寫字最爛”小組問問。
同樣在小紅書上發布字跡求助帖的還有momo。
今年中秋，momo的爺爺賁門癌復發，在睡夢中離世。momo在外地工作，得知爺爺離世的消息，立即趕回老家。途中，弟弟發來一張圖片，是一張紙上寫著兩個認不清的字，能看出寫字的人沒什么力氣，字寫的七扭八歪?！敖憬?，這是爺爺今天下午三點多(離世前2小時）寫的字”，弟弟說，“就在下午，我到爺爺跟前，爺爺嘴中總是說什么話，我和奶奶都聽不清?！?/p>
爺爺生前一直喜歡寫字，在momo的印象里，爺爺寫的字總是蒼勁有力，但生病后寫的字總是亂成一團。momo盯著圖片，怎么也看不懂?！盃敔斎ナ懒?，沒有力氣還寫了兩個字”，momo在網上發了個帖子求助，“有人能看出來這是什么字嗎？”
momo爺爺寫的字，圖源小紅書@momo
史上寫字最爛小組
豆瓣有個專門看爛字的小組叫“史上寫字最爛小組！”本來只是個爛字聚集地，沒想到卻延伸出了辨識字跡這種功能性陣地。
幾乎每個在網上尋求幫助辨識字跡的帖子下面，都會有網友建議貼主去這個小組試試。
小組的現任組長叫“一只大拖鞋”，00后。2020年，拖鞋練毛筆字怎么都練不好，便加入爛字組并申請成為了管理員。
拖鞋曾問過前任組長建組的初衷，組長說自己練字超過半年，但字跡沒有任何改變，一度因為寫不了一手好字而自卑，他開始思考，“為什么非得寫一手好字？”為了反抗這一要求，組長在2019年建立了這個“史上寫字最爛小組！”并吸引了19萬名組員。
“希望給每一個寫爛字但不想練字的人提供一個烏托邦，讓在現實中因為字兒爛備受打擊、飽經嘲笑的爛字書法家能在組里得到贊美，從而打破練字焦慮，寫字不好也有寫的權利，也能為大家帶來快樂與意義”，前任組長在組規里這么說。
起初，小組帖子里囊括了五花八門的爛字，有仿佛小學生字跡的大學課堂筆記，有大家全部夸“丑”的毛毛蟲字體，也有看不懂領導寫的草書。組員們熱衷于在組里猜那些爛字到底是什么內容，還會給字進行各種各樣的比喻，有的像蜘蛛網，有的像天鵝在騎自行車，還有的像在做瑜伽……
直到2022年8月，組里突然出現了一個帖子，“想請大家幫忙看看外公臨終前的日記寫的是什么”，并附上了一張圖，“這是外公去世前一天在養老院寫的日記，家里人試圖讀懂他最后的文字，但實在看不懂。”
圖源@豆瓣網友 momo
組員們都紛紛點進來辨認，就算認不出來的也主動幫著頂帖，拖鞋也很驚訝，小組居然還可以這么用？“反正認什么字都是認，不如干點有意義的事情?！?/strong>為了讓更多組員注意到，她把帖子設置成了快閃活動。
拖鞋告訴“后浪研究所”，組里有很多語文老師，平常會在組里發布一些學生寫的“爛字”，用娛樂的方式消解判卷的憤怒與疲憊。在接觸了形形色色的爛字后，這群老師早就有了能甄別字跡的能力。
他們在那篇帖子下面逐字分析，拼湊出了爺爺日記的碎片——
“第五天，照樣起床洗臉吃早點，休息；第六天，照樣起床洗臉；第六天什么眼，睡覺”
“第七天右眼瞼老什么什么”
“第七天，園長為？眼瞼（曉？）學習（也可能是 養老 二字）”
”倒數第三段：伶仃在此藉老，因為
倒數第二段：？舉？未開始堅持，因為又
最后一段：？只要日子～好足以”
因為最后外公寫這些文字的時候已經意識不清，組員們也辨別不出后面的文字，但大家的幫頂和分析使帖子收到了近300條回復。有人在評論區說，“這可能是我在爛字組看到的最有價值的一篇文章了”，甚至有人表示自己是專門為了回復這個帖子才進組的，而帖主則表示，“其實大家的回答都對我更有意義”。
你需要的時候，它可以是任何字
從那天起，越來越多的人來到爛字組求助。
2023年，有人在小紅書上推薦了爛字組，組里一下就多了許多求助辨認字跡的帖子。這些帖主一看就是新用戶，頂著初始ID和頭像，沒有認真研究組規里的暗號，只用一句“我爺爺病重，想發一個認字帖求通過”就發起了入組申請。
而拖鞋也會放開入組標準，直接放行，“將心比心，如果是你去一個地方想尋求幫助，肯定不希望他有各種各樣的門檻?！?/p>
隨著進組的人越來越多，來這里求助的內容也越來越多樣。
除了去世親人留下的筆跡外，有人是想讓看一下腦出血爸爸左手寫的字，有人是希望能辨認下爸爸在icu寫的字，還有人希望能看下爸爸生病寫的字……
圖源@豆瓣網友 豆友63YkO6b7YA，組員猜出寫的是“嘴里有東西”
圖源@豆瓣網友 有車我就上，組員推斷第一行是“我心很亂”，最后一行是“照顧好媽媽”
圖源@豆瓣網友 豆友LvMZeRVgA0，還沒有認出最終答案
也有組員會把小紅書的帖子搬運到組內，尋求牛人的建議。廣志的帖子就被搬運到了這里。沒多久，小組里和小紅書上就有人認出來，爺爺寫的可能是“他們為什么不接我？”
廣志的爸爸三年前因為心臟問題去世，家里人一直瞞著爺爺，說爸爸是去外地工作了，廣志覺得爺爺應該是想問爸爸怎么還不回來，他越想越難受。后來廣志告訴家里人把爺爺寫著字的信封留下來，和他的手表、眼鏡都放在一起，保存在了大伯家。
momo帖子發布后的第6天，也有人推測出爺爺寫的應該是“領錢”。自從爺爺生病后，退休金就是家里人每個月去取的，momo和家里人猜爺爺應該是覺得自己快不行了，催著大家去領錢。后來，momo也把這張字條和爺爺的照片一起，放進了奶奶的柜子里。
但momo沒想到，越來越多的網友在評論區分享親人去世前留下的字跡。
@李芋瑾的爺爺寫的是，“孩子們再見了，人死一關誰都得過。”
@帕特里克.的爺爺說，“我的兒見字如面，我自己不想活了，你們都長大了?！?/p>
@網友小吳的爺爺給奶奶留下的是，“如果真的有來世的話，我倆再結夫妻來報答吧?！?/p>
不光如此，也有網友分享了親人的照片，以及對親人的懷念。“這篇帖子已經成為了大家的情感寄托地，我不會刪?！眒omo說。
在momo的帖子下面，還有一條評論是，“它可以是任何字，在你撐不住的時候?！睆V志之前也看過類似的話，那時他還沒猜出爺爺的字跡，但他一下子就被這句話擊中了，他覺得爺爺到底寫了什么已經沒那么重要了，無論如何這些字都能給自己帶來能量。
很多網友在爛字組發了一個認字貼后，再也沒登錄過豆瓣，甚至可能已經忘記自己曾發過帖。雖然組長拖鞋還是希望小組能回歸爛字組的本質，讓組員感受到快樂和松弛。但也覺得，小組的存在或許能給他們帶來一絲希望。她打算未來在組內建一棟專樓，專門發布想要辨別親人臨終字跡的帖子。
“哪怕他們可能也知道，自己永遠不知道寫這個的人到底想表達什么，但這里有一個希望，可能有一天就會有一個人認出來，你就會知道當時他想給你留下的話是什么。”拖鞋說。
（應受訪者要求，文中名字均為化名。封面圖源網絡。）
京公網安備 11011402013531號