文 | 螺旋實驗室，作者丨牧歌，編輯丨堅果

《逆水寒》玩家陳瀟是在7號下午刷到“網易高管貪腐”事件的，當時流出的聊天記錄里，明明白白寫著5個老板被帶走，其中包括渠道中心金雨晨，市場部高管、《光遇》《荒野》負責人張海星，《陰陽師》《我的世界》《網易棋牌》負責人吳鑫鑫，大話系列負責人Kimi及上海產品合作部向浪。

另一份聊天記錄則很幽默地用北宋初年宋太祖的故事解釋這次“事變”，稱“丁老板杯酒釋兵權，都是當年打天下的元老級人物，丁老板放話說要往前傳10年。”

讓她感覺頗有戲劇性的是，張海星很快在鳳凰網科技的推文下留言：“我再來一遍，我是張海星，我好好的。”還在朋友圈內趁機宣傳了一波《光遇》，并稱“還有28天公測，各位大佬們加個steam心愿單唄？”

當時評論區(qū)一片祥和，還有玩家笑著調侃說“怎么網易這次沒上批禮包，補償補償一線吃瓜的玩家們”，陳瀟默默給這條點了個贊，又感嘆果然輪不到《逆水寒》出事。

第二天，陳瀟又刷到“貪腐風云網易版”的番外，有員工爆料內部辦公軟件搜不到張海星、吳鑫鑫的名字，據(jù)說已經離職，張海星還在朋友圈轉發(fā)了“網易張海星已于昨日去職，但未失聯(lián)”的文章，并表示：“打臉來得那么快，大家不要像我一樣，無論什么時候犯的錯，遲早有一天是要還的。”

同天，網易內部發(fā)布郵件通報，針對“網易游戲高管貪腐風波”事件做出正式回應，本次經查出的網易內部舞弊貪腐事件有兩起，6人被公司解除勞動合同，永不錄用。此外，與本次舞弊貪腐違法相關的27家公司，網易將永不合作。

隨后，網易旗下知名IP《寶可夢大探險》宣布終止運營，《戰(zhàn)爭怒吼》《泰亞史詩》和《機動都市阿爾法》則停止內容更新，并關閉部分服務器。

讓陳瀟印象最深的是網易前市場部員工的一則留言，當年部門本來不用裁員，但休完婚假回來，小黑和向浪為了保另一個員工，當場把她給裁了，看到這個員工和她老公一起出現(xiàn)在通報上，“想想真是幸運，沒想到自己還走出了爽文女主的路。”

微博上則有自稱前網易美術的博主表示，“現(xiàn)在想想，有名的待遇好的美術人才都在做那些貪腐的垃圾項目，行業(yè)現(xiàn)狀就是小廠想找靠譜的外包非常難，乍一看仿佛大佬遍地走，你有需求的時候根本找不到。”

網易貪腐事件，玩家吃的是無關緊要的瓜，圈內人讀的是觸目驚心的數(shù)字和高高在上的實權職位。背靠游戲大山發(fā)家致富的網易，當大廈根基初顯松動之勢，那么唯有鏟除、再生一計可解。

游戲圈為何是貪腐重災區(qū)

貪腐這個詞，落到了其他圈子，也能算是個大新聞。但按照游戲圈平均一月一起貪腐的頻率來看，早就是老生常談的話題了。

往前追溯三年，2021年多益網絡董事長徐波就曾發(fā)文，稱一同拼搏15年的創(chuàng)業(yè)伙伴、前CEO唐憶魯團伙腐敗貪污及陰謀詐騙，每年貪污幾億廣告費。

不同于網易雷厲風行式的公告、報警一條龍，多益的做法是清退涉事高管及員工，還懸賞千萬元公開征集貪腐線索證據(jù)，頗有些“全民反貪”的意味。當時多益旗下《神武》流傳著“無腳本，不神武”的說法，但貪腐案一結，《神武》便奇跡般少了不少“外掛”。而且為了懲治腳本，游戲還加大了封號力度，大有“紅海行動”的戲劇感。

三年過去，游戲貪腐只增不減，高明手段層出不窮。2024年是游戲圈掀起“人民的名義”浪潮的一年，年初騰訊集團反舞弊調查部發(fā)布消息稱，2023年全年，騰訊調查發(fā)現(xiàn)并處理了70余起觸犯“騰訊高壓線”的案件，涉及120余名員工被解聘，以及近20人因涉嫌犯罪被移送至公安機關，其中也包括部分游戲業(yè)務線員工。

同是年初，上海四小龍之一的莉莉絲游戲發(fā)布全員通告，稱有前高管因涉嫌職務侵占被拘留。2024年夏，完美世界發(fā)布集團公告，稱4名員工已被移送司法機關。

貪腐現(xiàn)象雖然在各行各業(yè)普遍存在，但在游戲行業(yè)造成的壞影響似乎更為惡劣，從上述事件可知，從騰訊、網易等頭部廠商，到莉莉絲、完美世界等中腰部廠商，都曾多次遭受過腐敗問題的困擾，且屢禁不止。

而從環(huán)節(jié)上看，從高管到基層，從研發(fā)到運營，幾乎各個層級和部門都曾爆出腐敗窩案，游戲行業(yè)內潛伏著一道自上而下、全鏈條式的腐敗利益輸送鏈條。

這一趨勢從通告名單中便能看出，以此次網易瞄準的主要人物向浪為例，他正是Battle事業(yè)部與KK事業(yè)部負責人，主要負責電競、游戲開發(fā)工具和編輯器的研發(fā)，也是網易多年高管。向浪2013年入職網易，負責過《大話西游》手游、《光明大陸》《我的世界》《第五人格》《神都夜行錄》等多款知名產品，并先后擔任市場總監(jiān)、高級市場總監(jiān)和營銷副總裁。

2019年，向浪曾短暫地加入FunPlus，任市場合伙人，但很快又回歸網易，組建了代理游戲發(fā)行部，對外title為網易游戲發(fā)行副總裁，并重新接手了電競、社會化營銷、KK等多塊業(yè)務。“折返跑”仍舊獲公司重用，可見向浪在網易地位之高。

向浪當前所在的渠道發(fā)行中心是網易市場部調整后的產物，大多數(shù)市場預算都需要經過他們的審批，這一部門理應是審查、制約貪腐和預算浪費的關鍵。因此向浪想要邁出雷池一步相當容易，關鍵是敢不敢、做不做的事。

網易被推上風口浪尖

抓貪腐的不止網易一家，但規(guī)模大、聲量高、速度快的，今年的網易確實是業(yè)內獨一份。今年“水逆”不斷的網易，迫切需要來個劇情轉折點，以肅清內部風氣。

在經歷了前一年的回暖后，中國游戲市場在上半年取得了1472.67億實際銷售收入，與之相背而行的是網易今年的兩次滑鐵盧。

先是網易花費6年時間，近10億人民幣打造的《射雕》，在上線僅僅3個月以后掉出各類游戲榜單，銷聲匿跡。財報說明會上，網易CEO丁磊坦言，公司對《射雕》的表現(xiàn)不是特別滿意，現(xiàn)在有新的負責人和核心成員在沖刺下一個版本。

隨后的《天啟行動》更是出人意料，明明預約超千萬的數(shù)據(jù)相當亮眼，上架后最好成績居然是僅位于IOS游戲暢銷榜第118位。

游戲就像網易的白月光，再失望、再跌落，都仍舊刻骨銘心念念不忘，云音樂、云教育都只能靠邊站。畢竟，游戲依舊是網易的支柱產業(yè)，網易也占據(jù)了國內30%左右的游戲市場。

根據(jù)近幾年的財報，游戲業(yè)務占網易營收近8成，其中拉動營收最主要的產品為《第五人格》《蛋仔派對》《夢幻西游》《逆水寒》等“常青樹”。上一次網易遭遇泡沫危機，更是《大話西游Online》救網易于水火。

在2023年，網易還通過《蛋仔派對》《全明星街球派對》《巔峰極速》《逆水寒》等多款游戲的成功，重新超越美團，成為中國市值第四大的互聯(lián)網公司，而在網易前面的僅剩下騰訊、拼多多和阿里巴巴。

但如今不光《射雕》等新游闖關失敗，網易老游也暗藏危機。今年前三個季度，曾一度穩(wěn)居暢銷榜TOP5以內的《蛋仔派對》迎來了用戶和收入比例的雙重降低，還因“未成年充值”等敏感問題陷入信任風波。招牌網游《逆水寒》也因官方長期不作為而面臨口碑下滑。

《世界之外》《永劫無間》等產品擴張甚微，導致網易旗下新老產品熱度“青黃不接”的尷尬局面。摩根士丹利認為，網易今年余下時間的增長和利潤率前景將走弱，原因是宏觀環(huán)境疲軟影響傳統(tǒng)游戲業(yè)務表現(xiàn)、競爭更加激烈以及潛在的監(jiān)管，從而影響現(xiàn)有和未來游戲的潛在流水和資本回報率。

內憂外患之下，網易對貪腐重拳出擊，是識時務之舉，也是不得不變的“變中求生存”。及時遏制內應外合，避免二次連鎖反應，鏟除新游舊游“抑郁不得志”的內在禍根。

游戲預算呼叫轉移？

為何屢禁不止？游戲圈是相當依賴創(chuàng)意和能力的產業(yè)，而能力資源分別掌握在人才手中。不同于其他行業(yè)的臨時項目制，游戲項目組往往“抱團”緊密，美工、文案、策劃通力合作，項目組負責人也就有了“分權式”的極大權限，好比封爵封地，自主性極強。

常見的腐敗案件主要發(fā)生在游戲的開發(fā)和營銷兩個階段。在開發(fā)階段，一款游戲立項后，大廠往往會將如美工、CG、配音等環(huán)節(jié)外包給供應商，這就涉及到了選擇供應商的問題。供應商賄賂內部職員，以獲得合作機會的可能。

騰訊、網易等游戲大廠內部設有多個游戲工作室，每個大工作室都有正在研發(fā)、等待發(fā)行、成熟運營的多款游戲，涉及成千上萬個外部供應商。不過這些工種一般企業(yè)成本控制較嚴，涉及的金額并不會很多。