一夜之間，一款名叫《黑神話 ? 悟空》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《黑神話》）的國(guó)產(chǎn)游戲橫掃朋友圈，主流媒體趨之若鶩，街頭巷尾熱議頻頻，讓平日里與游戲絕緣的人群也聽(tīng)說(shuō)了它的大名。

除了平臺(tái)數(shù)據(jù)傲人，《黑神話》最大的驚喜在于完成了一次成功的文化出海，嘗鮮的外國(guó)玩家被令人叫絕的美術(shù)設(shè)計(jì)折服，中式審美大放異彩。

制作公司游戲科學(xué)在角色設(shè)計(jì)方面可謂絞盡腦汁，由于劇情設(shè)定在取經(jīng)之后妖魔橫行的亂時(shí)代，中國(guó)經(jīng)典的宮廷配色罕有用武之地，審美的關(guān)鍵就轉(zhuǎn)向了盔甲、兵器、衣料等充滿廢土氣息的部件。

不見(jiàn)浮翠流丹，卻仍見(jiàn)匠心獨(dú)運(yùn)，比如某個(gè)狼頭雜兵的半邊袍服，用的是宋代王希孟的名作《千里江山圖》的青黃配色，縱使殘破蒙塵，也能讓人一眼認(rèn)出，體現(xiàn)了團(tuán)隊(duì)在表現(xiàn)力上的考究。

《黑神話》再次提醒我們：中國(guó)制造才是中國(guó)文化的脊梁。空談抽象的文化，傳播難以成功；只有當(dāng)Made in China足夠過(guò)硬，中國(guó)文化才能硬氣。

文化和藝術(shù)，看似縹緲無(wú)形，實(shí)則有形有質(zhì)。中國(guó)文化有文字、書(shū)法、戲曲、風(fēng)俗，再往下深探一層，有以先秦諸子百家為代表的哲學(xué)，以及儒釋道融合發(fā)展的宗教。

這些確實(shí)都難以形狀，但中國(guó)歷史上傳播最廣的不是無(wú)形的文化，而是有形的造物。非洲之角的住民要理解《論語(yǔ)》的妙處很難，要體會(huì)白瓷的美麗卻很容易；拜占庭的貴族縱使不會(huì)放下成見(jiàn)接納道教的宇宙觀，也沒(méi)理由對(duì)蘇州的絲緞?wù)f不。

這個(gè)道理不難解釋?zhuān)眯畔⒄擃I(lǐng)域中香農(nóng)-韋佛的傳播模型來(lái)看，信息需要經(jīng)過(guò)編碼和解碼，信宿才能“讀懂”信源的意思。

人類(lèi)語(yǔ)言不通，審美卻是共通的。造物不需要編碼解碼，美好的中國(guó)文化最離不開(kāi)美好的中國(guó)造物。

十九世紀(jì)以前，為什么神秘而遙遠(yuǎn)的東方大國(guó)令歐洲如此心醉，以至于伏爾泰會(huì)在并未踏足中國(guó)的情況下對(duì)道德禮法和文學(xué)藝術(shù)贊譽(yù)有加？因?yàn)橹袊?guó)的造物精美絕倫。能創(chuàng)造出如此華美之物的民族，一定是智慧的、高尚的、值得向往的。

有研究認(rèn)為，《諸神的盛宴》中 的白地藍(lán)彩器物圖像應(yīng)該受到了中國(guó)瓷器之啟發(fā)

如今，國(guó)產(chǎn)游戲已經(jīng)在不知不覺(jué)間成為了中國(guó)文化走出去的最前沿。

根據(jù)中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲工委等編寫(xiě)的《2023年中國(guó)游戲出海研究報(bào)告》，2023年中國(guó)游戲市場(chǎng)的實(shí)際銷(xiāo)售收入首次突破3000億關(guān)口，為3029.64億元，同比增長(zhǎng)13.95%；中國(guó)自主研發(fā)游戲在海外市場(chǎng)的銷(xiāo)售收入高達(dá)163.66億美元，其中最大的海外市場(chǎng)分別是美國(guó)、日本與韓國(guó)，前兩者占比超50%。

很多人會(huì)記得，上一次讓傳統(tǒng)文化引發(fā)國(guó)際熱議的也是游戲。2022年初，國(guó)產(chǎn)游戲《原神》版本更新，玩家一行人在探險(xiǎn)途中逐步揭開(kāi)某位神女的悲慘身世，慶功宴上的《神女劈觀》唱段，用京劇唱腔配以優(yōu)美作畫(huà)，講述了神女一生坎坷卻重得人間情誼的動(dòng)人故事。

此后，在以法國(guó)為藍(lán)本的楓丹劇情中，《原神》甚至邀請(qǐng)法國(guó)女歌手為關(guān)鍵角色配唱由中國(guó)藝術(shù)家作詞、作曲、編曲的法語(yǔ)歌曲，展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的文化主體意識(shí)。

如果說(shuō)古代的文化傳播依托的是景德鎮(zhèn)和各大瓷窯，是蘇杭川蜀的織造中心，今天的《黑神話》則是靠制作公司，還有上游的美術(shù)、音樂(lè)、建筑設(shè)計(jì)等青年藝匠。

以前的中國(guó)匠人嚴(yán)選陶土，細(xì)調(diào)釉料，繪彩筆靈墨妙，燒造精益求精，這才讓世人對(duì)著瓷具上的亭臺(tái)花樹(shù)就能遐想聯(lián)翩，神游九州；現(xiàn)在的中國(guó)匠人呢？《黑神話》開(kāi)發(fā)者沒(méi)有笨拙地堆砌中式元素，而是巧妙平衡了游戲性和藝術(shù)性，讓它既足夠輕便靈活，滿足動(dòng)作游戲的節(jié)奏感，又迅速抓人眼球，綿延不斷地將玩家包裹在神秘東方的異世界里。

他們將作品做到足以讓人愿意傾注無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)在一只猴子身上，以至于這些玩家不得不多花點(diǎn)心思去了解，原來(lái)創(chuàng)造了悟空的不是鳥(niǎo)山明，而是吳承恩。

文化與藝術(shù)從不是抽象的，創(chuàng)作是實(shí)踐，是勞動(dòng)，是經(jīng)濟(jì)行為，不是一生潦倒交困而亡的藝術(shù)家們用愛(ài)發(fā)的電。我們往往容易忘記，不少今天升格為文化符號(hào)的事物，商品才是它們的第一屬性。

比如青白瓷，它就是景德鎮(zhèn)面向西亞市場(chǎng)專(zhuān)門(mén)定制的產(chǎn)品，無(wú)論是藍(lán)白配色，還是花紋圖案，都是甲方偏好的具象體現(xiàn)。所以青白瓷與各大瓷窯的主流產(chǎn)品都不一樣，承載的是阿拉伯世界的審美，但海外熱銷(xiāo)卻使它成為西方人眼中的中國(guó)名片。

跨國(guó)的文化傳播中，被外人視為本體的東西，我們常常視為載體，是皮毛，所以墻里開(kāi)花墻外香時(shí)有發(fā)生。文化造物往往首先是商品，是賺取貿(mào)易順差的法寶，因?yàn)橹挥凶鳛樯唐返妮d體做強(qiáng)了，本體才能在資源的澆灌下茁壯成長(zhǎng)。

這是十五世紀(jì)以來(lái)不變的法則，是經(jīng)濟(jì)全球化的歷史與現(xiàn)實(shí)，不以任何人的矜持與傲慢為轉(zhuǎn)移。

載體和本體之間本應(yīng)是互相依附，互相成全的，但人卻很容易形成本體高于載體的“鄙視鏈”。君子不器是此理，體用之別亦是此理。這是很多游戲即便達(dá)到了藝術(shù)的高度，哪怕考據(jù)之細(xì)超過(guò)了學(xué)術(shù)著作，也不能被主流當(dāng)作藝術(shù)品接受的原因。

然而，當(dāng)下中國(guó)文化發(fā)展最需要的恰恰是那個(gè)“器”，那個(gè)“用”，《黑神話》橫空出世的意義正在于此。

如果此前二次元游戲破圈尚不能讓許多人直觀理解游戲之“器”的精奇，那么這款作品則是將現(xiàn)實(shí)與虛擬、世俗與神怪的邊界徹底擊碎，任何人看見(jiàn)都會(huì)驚嘆“現(xiàn)在游戲都已經(jīng)做到這樣了嗎！”

數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的玩家用錢(qián)包投票，再一次跑通了中國(guó)文化鼎盛時(shí)期的良性循環(huán)，讓匠人勞有所得。這讓我們不得不重新審視“本末”與“體用”：當(dāng)學(xué)究們還在琢磨茴字寫(xiě)法的時(shí)候，一代青年已經(jīng)把熱血的夢(mèng)造成了現(xiàn)實(shí)。

《黑神話》背后的人，是游戲科學(xué)的創(chuàng)始人馮驥。愛(ài)玩游戲的他曾參與2014年騰訊立志沖擊口碑的大作《斗戰(zhàn)神》，項(xiàng)目高開(kāi)低走，草草收?qǐng)?，但西游神話和?dòng)作游戲的種子卻種在了馮驥心中。

3A游戲是產(chǎn)業(yè)皇冠上的明珠，耗時(shí)耗錢(qián)業(yè)界之最，國(guó)內(nèi)沒(méi)人敢碰。但2018年2月，和團(tuán)隊(duì)頭腦風(fēng)暴后，馮驥竟然決定撿起當(dāng)年未竟之夢(mèng)，用六年磨礪出《黑神話》。期間人員不足，馮驥狼狽地趕制了13分鐘的演示當(dāng)作招聘廣告，方解燃眉之急。這段發(fā)布于2020年的視頻，B站累計(jì)點(diǎn)擊5816.8萬(wàn)，彈幕里滿是賽博匠人之間的惺惺相惜與壯懷激烈。

那時(shí)候，還沒(méi)有人奢望去扛文化自信的大旗，都只想著怎么做好游戲，所以視頻標(biāo)題老老實(shí)實(shí)的，就叫《游戲科學(xué)新作13分鐘實(shí)機(jī)演示》，這就是你我今天所見(jiàn)證的狂熱，開(kāi)始的地方。

作者：沈辛成

文：沈辛成（美國(guó)喬治亞理工學(xué)院技術(shù)史博士，上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院助理教授） 編輯：范昕 責(zé)任編輯：邵嶺

轉(zhuǎn)載此文請(qǐng)注明出處。