文 | 鏡相工作室，作者丨阮怡玲，編輯丨盧枕

面對生活的難題時，越來越多人開始向玄學尋求答案。

半夜十一點，玄學平臺的直播間里，張易凡看著連麥女孩的五行盤，從事業(yè)發(fā)展到桃花姻緣，給她一一解答疑問。半個小時過去，張易凡和女孩結束了對話，關閉了連麥，和直播間里的幾十個聽眾說拜拜。

這時候，麥序上還排了七個人，公屏里“等好幾天了老師”“我五分鐘就可以”“我也五分鐘”的消息刷出來，大家還不想讓張易凡走，請求能今晚連上麥。上一次也這樣，結果5分鐘聊著聊著變成了半個小時。

這些守著主播給自己解答問題的人并不是少數(shù)，在這個平臺上，幾乎24小時不間斷的直播廣場里，各種各樣的問題被提出來：我的事業(yè)有什么可以講的嗎？我老公能不能升職？我婆家什么時候才能不煩我？我和前男友還有可能嗎？我的下一份工作能更好嗎？

為了尋求答案，他們愿意付出每分鐘幾塊錢甚至十幾塊錢，讓主播分析自己的八字、星座、命盤——當事業(yè)停滯，就看看未來的運找個盼頭；當婚姻出現(xiàn)裂痕，遭受冷暴力，只能從玄學推測對方的想法；當生意遭遇困難，得先找算命師出出主意，怎么改改風水格局……

在網線的兩端，在難熬的深夜，每種迷茫痛苦都能得到慰藉，但都標好了價碼。有人沉迷其中，最終花掉幾萬、幾十萬；也有人發(fā)現(xiàn)了其中的商機，爭相涌入玄學行業(yè)，做了幾套題就開麥為人“指點迷津”。玄學生意火熱背后，是一個時代的癥候。

玄學的魅力

韓家佳曾經是一個玄學平臺的深度用戶，她覺得，當人們發(fā)現(xiàn)科學解決不了自己困惑的時候，就會走向玄學。

剛畢業(yè)那年，韓家佳開始接觸算命，那時候沒有太多的困擾，只是想了解自己，嘗試了一些免費的測算工具。但不久后，煩惱就開始涌現(xiàn)了。

她本身學藝術，工作卻比較苦悶，第一次花錢提問，就是想看看自己未來有沒有更好的平臺和機會。

韓家佳碰到的第一個主播，基本說的都是好話，剛聽完的時候很開心。她后來分析，算命師站在玄學的視角說的東西，能“盲目地給你一點鼓勵”，更容易讓人拋開現(xiàn)實去相信。

大部分人喜歡玄學，也正是因為如此，想要從帶點神秘、不可控和權威性的算命師口中得到肯定的回復，從而構建自己的信念系統(tǒng)。算命師張易凡覺得這是一種“向外看”的心理，相當于找外部原因、外部力量，與認識自己、改變自己的“向內看”的邏輯相反。

“醫(yī)者不自醫(yī)”，算命師也有解決不了的問題，需要“向外看”。何莉也是一名算命師，她曾經花了很多錢在玄學平臺上找別人咨詢，還出現(xiàn)過因為情緒波動，一個晚上找了五六個主播連麥聊，直到賬戶限額。而她要的只是一時的安慰，“實際上那個人已經不喜歡我了，我卻偏偏會去找那些騙我的主播聊”。

韓家佳在直播間遇到過一個女孩，第一天問：師傅，我今天給不給他發(fā)信息？師傅說讓她九點半發(fā)信息；第二天問：師傅，他給我回信息了，我應該怎么和他說？——所有的決定，甚至是一句回復，都需要問算命師。不用費心思，不用為自己的選擇負責，舒適感油然而生。

但張易凡認為，真正的答案只能向內找，玄學算命給不出所有的理想答案。他遇到過許多客戶，跟他交談的時候反駁他，說：“別的師傅就說我們肯定能復合。”

“我說，那你找我干嘛？你就堅定地相信就好了，反而成功的概率會高，在我這里得到負面答案的話，你的信念系統(tǒng)會崩塌的。”

有時，張易凡會直接地告訴對方：“你想要聽好聽的，還是偏客觀的？”大部分人愿意選擇聽客觀的回答，但也有少部分人選擇直接掛斷。

雖然許多人想要獲得毫無負擔的慰藉，但它往往很難延續(xù)，“類似于吃鎮(zhèn)痛劑”，韓家佳說。慢慢地，其他的煩惱接踵而至，之前那一點點精神撫慰很快消失，她只能再上麥、再補充能量。“體驗過這種感覺之后，在生活中碰到其他一些問題，都會忍不住上去問一下。”

在特別上頭的一年，韓家佳有時候一周里有三四天都會上麥提問，最開始只想問一個簡單的事情，但聊著聊著就扯到天南地北去了。當時她在家里吃住，沒有經濟壓力，收入穩(wěn)定，只要上麥就不怎么考慮時間，一個晚上就是幾百元。

“就像祥林嫂一樣”，一旦陷進去，像是“他到底什么時候能找我和好”這同一個問題，她會向一個主播問很多次，也會問很多個不同的主播，“問到最后你根本不知道哪個主播跟你說的準了”。后來她覺得，像這樣持續(xù)處于迷茫狀態(tài)、頻繁求助玄學，已經有點“病態(tài)”了，現(xiàn)在她都回想不起來當初是在煩惱些什么。

慢慢地，算命師們的答案也不再重要了。這種能夠提供讓人無所顧忌、敞開心扉的定制服務，讓人沉醉，比起和朋友傾訴，付費把煩惱說給陌生的算命師聽，不用擔心某些事情難以啟齒，不用糾結是不是在給對方灌輸負能量，直播間成了大家的情緒垃圾桶，算命主播們充當著大家的心靈樹洞。

那一年底，爸媽問及韓家佳的存款，她打開支付軟件一看，在玄學平臺上花了三萬多，夠買幾個平常摳摳搜搜不愿花錢買的好包了。她打著馬虎眼過去了，不想讓父母察覺到她當時對玄學平臺的“迷信”。

算命的本質

對玄學的過度沉迷和盲目相信，一般來自于知識的欠缺，這一點閆格深有體會。

2018年左右，閆格剛上大學，她從室友那里接觸到了玄學。在談戀愛之前，先測測合盤，看看“緣分契合度”，來趨吉避兇，是她的常規(guī)動作，匹配出好結果，就當做重點對象來培養(yǎng)。

一直到今年，閆格認識男友后，花錢找了很多主播測自己與男友的盤，“說幾句好的，我當個心理安慰”。剛開始很順利，都說兩個人命盤合，但突然有一個人說兩人的盤不行，之后會不幸福，就算結了婚也會離婚，

盡管短短不到30秒，但她只能記住這一句，“人就是這樣”。這句“魔音”整天纏繞在她的心上，困擾了她好幾個月，不管做什么事情都難受。

當時她在家里遠程實習，事少，想的就亂，整天做不了正事。自己個性軸，不死心，又花了很多錢去找別人測，想測出正緣的結果。

為了驗證那個說法是錯誤的，她還開始自學算命，每天晚上不睡覺，在網上學習八字、紫薇的知識，看公眾號的文章，找測算的視頻，已經“有點走火入魔了”。

學了三個月左右，她發(fā)現(xiàn)：“命理這個東西，乍一聽挺玄乎的，但自己學就發(fā)現(xiàn)其實和學法律等專業(yè)知識一個樣。”

她又重新找回當初說她和男友命盤不好的人，去問是怎么看出來的，對方卻說不能告訴她，只是看出了“青龍朱雀分離之象”——一個閆格從來沒聽過的概念，她懷疑是對方自己的一套理論。還沒說到一分鐘，都達不到付費的門檻，就不說了。閆格很生氣，去社交平臺分享自己的經歷，很多人有共鳴，但后來自己的帖子被舉報，那個人改了名換了頭像。

自學以后，閆格發(fā)現(xiàn)，平臺上其實很多人都是在忽悠人，實際上連最基礎的命理知識都不清楚。只要是說的特別肯定的，“鐵口直斷”型的，一定是騙人的。她找人提問專業(yè)的知識，比如“自化忌”的現(xiàn)象，菜鳥都能看出來，基本沒人回復她，其中一個回答了，卻說盤上沒有。她點了舉報，后來發(fā)現(xiàn)這個達人已經被封了。

算命師不是“神”，不可能每一句話都是對的、都能應驗，很多算命師都認同，玄學和心理學密不可分。

算命師何莉說，他們雖然能夠給出一個答案，但這個答案真的能夠解決他最終的困惑嗎？不見得，很多問題歸結到最后都是心理問題，他們只不過是充當中間的一個調和者。

但比于高昂的心理咨詢費用，韓家佳覺得，對大多數(shù)人來說，心理咨詢的性價比其實不如找玄學預測。

一方面，心理咨詢師的水平其實也和預測師一樣，良莠不齊。同時，費用一般更高。一個她覺得水平“賴賴唧唧”、只會給主觀結論的心理咨詢師朋友，客戶非常多，單次咨詢費也能達到800元左右。如果沒錢，只能去醫(yī)院心理科，網上有人分享自己幾句話就被醫(yī)生打發(fā)了。

在她看來，心理咨詢的起效是一個非常慢的過程，它需要你不斷地提升自我的能量，才能把道理內化，從而治本。時間太長，相應地，潛在的花銷也提高了，有的人一年就得花十幾萬。再擴大來說，心理問題的諱疾忌醫(yī)仍然比較普遍，而玄學咨詢變成了一個新窗口。

賺錢的工具

錢花了不少，接觸的算命師很多，韓家佳發(fā)現(xiàn)，有些算命師的談吐聽起來像是認知水平不高，只是稍微學了一點八字義理就跟她吹水。算命的人要營造神秘感，但多說幾句之后，就能發(fā)現(xiàn)對方有很多名詞不懂，觀點也很武斷，全都暴露出來了。除了算命水平，她甚至能很快推測出對方的學歷、家庭狀況。

她得出一個結論，算命師的門檻其實很低，只要稍微學一點專業(yè)概念，臉皮再厚一點，健談一點，就能培養(yǎng)起粉絲。理論算命的這套方法，韓家佳認為是有解題公式的，“我表達能力還可以，比較有同理心，就我現(xiàn)在的水平，我說實話，感覺我也能當頭部主播”。

玄學算命的火熱，確實吸引越來越多的人進來，想在這個風口上賺些錢。由于想入駐平臺的人不斷增加，平臺入駐的考試也從每天一次改成了半個月一次。

平臺考試難度其實不低，很多人如果是自學，考了幾個月才能過，這也催生了一個灰色產業(yè)鏈——賣題庫。在社交平臺隨便點贊一個帖子，就有人來私信：不同類目一套題，初級的50元一套，80元兩套；中級的60元一套，100元兩套。張易凡曾經還遇到有人報價3000元向他推銷課程。

很多達人其實并沒有深入學習研究八字命理、紫微斗數(shù)，只是背題通過認證，就開始開播上麥為人“指點迷津”。即使水平不高也能賺到錢，“因為大家都有一個基本的認知，就是預測準確度再高，也不可能100%對，所以它的容錯率很高”，韓家佳說。如果算錯了，一般就是不再上麥。有些人沒什么底線，什么話都說，反而可能賺得更多。

● 社交媒體上有非常多售賣題庫的帖子。圖源：截圖

大部分時候，用戶們都只能在花了錢、踩了坑之后，才能知道一個算命師的水平究竟如何，在此之前，只能通過算命師的等級、評價來選擇。平臺給入駐的達人設置了八個等級，升級主要靠的是與更多用戶連麥。等級越高每分鐘連麥的價格越貴，目前沒有人達到8級，7級的達人有3位，普通連麥36.8元/分鐘，而新人主播只有0.3元/分鐘。

所有收入平臺抽成50%，算命師張易凡等級4級，收費4.8元/分鐘，上個月斷斷續(xù)續(xù)播了10天，收入4000多元，還要再連麥180人才能升級。算命師畢敏播得久了，現(xiàn)在月收入在六萬元以上。為了避開平臺的抽成，他們也會在其他平臺開設賬戶，方便粉絲跟他們聯(lián)系，私下一對一咨詢。

在這個行業(yè)，聊得越久、越多，賺得更多，特別是以時長計費的模式，是字面意義上的“時間就是金錢”。為了賺錢，很多主播會出現(xiàn)“拖麥”的情況，比如問一個問題要思考半天才回答，或者東拉西扯講不到重點。更嚴重的是，如果賺錢成了算命師的第一目標，而他們深諳人性，能言善辯，對于很多內核不穩(wěn)定的人來說，極易陷入算命師精心構筑的夢境，從而產生依賴。

韓家佳學過一些心理學知識，她覺得，當一個人把自己的精神決定權完全地交給算命師，時間一長就會導致“習得性無助”，產生令人上癮的依賴感，像是被那個人操縱了。而且預測不準還好，就怕預測準了，一旦相信就會不斷地提問。

韓家佳曾和一名算命師聊天，對方說自己曾經碰到一個女孩經常上麥，感覺精神處于崩潰邊緣，有一天女孩在海邊給他發(fā)起了連麥，說感覺自己特別不好，這個預測師起卦判斷她今天會有生命危險，讓她抓緊回家。

女孩那天是準備去跳海的。韓家佳回憶，但算命師說起這件事的口吻是得意的，覺得自己救了女孩一命。可她想著，也許這個女孩需要的是更系統(tǒng)的心理治療，而不是把自己的思想感情寄托在玄學平臺的主播上。

大部分人想要從這種沉淪狀態(tài)中醒悟、掙脫，都需要時間，但時間就是最大的價值，對平臺、對部分金錢至上的算命師來說，這種沉迷是難得的商機，是他們賺錢的源頭。

世俗的學問

玄學算命，大部分問的是學業(yè)、事業(yè)、感情，在直播間里，其實可以窺見人間百態(tài)。張易凡的直播間就有粉絲說自己每天都會過來聽故事。

張易凡有時候聽著別人的故事，心里也會感到很難受。最近一個客戶花了很大功夫找到他，想讓他幫自己看看：她能不能和那個拋棄她和孩子去和別人結婚的男人復合，然后再報復他。講著講著就帶著哭腔了。張易凡聽完，沒有幫她看這個問題的答案，“我也不愿意賺這個錢”。聽說她在找工作，張易凡還幫她問自己的朋友有沒有合適的崗位。

類似這樣的“狗血”故事，算命師們見的太多了。

“所有來看盤算命的都是對當下現(xiàn)實的一種逃避”，算命師胡瀟帥總結。因為現(xiàn)實過的不如意，要尋求未來的希望，找突破口和心理慰藉，當做“精神鴉片”，相信未來會起運，才能從玄學中找光明。

“算命是很世俗的學問”，他說，“就像看醫(yī)生，肯定是遇到了什么事情。當所有的生意都不好做，反而我們的生意好做了”。

傳統(tǒng)上，玄學算命的主要客群是遇到婚戀問題的年輕人，互聯(lián)網上有一個很火的視頻，主題是“戀愛腦養(yǎng)活半個玄學圈”。胡瀟帥遇到一位客戶，在半夜三更的時候還會發(fā)來消息求測。但比起情感問題，算命師們更喜歡給人看整個人生的軌跡，包括稟性天賦、事業(yè)進展等等。

胡瀟帥發(fā)現(xiàn)，其實很多年輕人的命盤很好，但是現(xiàn)在靠自己的力量已經很難出頭了。“我現(xiàn)在不太看個人的能力怎么樣，而是先看你的爸媽怎么樣，家里有幾套房。人生最大的風水是羊水呀。”

他曾經遇到過一位做母嬰行業(yè)的老板，過去十年賺得盆滿缽滿，今天做個SPA，明天吃個大餐，在日本、韓國、香港來回飛，幾萬一瓶的護膚品都可以當水用。但這今年不好做，破產了，什么都不順，找他來看命。

“是壞大運了”，胡瀟帥說，他只能讓她想辦法，找個有錢的老板“搞姘頭”、拉資源，就像金宇澄寫的《繁花》，在上海的桌子跟人介紹野路子，別人的姑媽在日本當二奶賺到了很多錢；像張愛玲的《金鎖記》，用欲望來換金錢，互相算計，情場如戰(zhàn)場——世俗的社會就是這樣，不過是“飲食男女”四個字。

胡瀟帥遇到過一年掙幾百萬的人，但不幸福，婚姻不好，有錢也沒處花；反而月薪5000元，家庭和樂，心里自洽，就能算是好的命盤。

“有時候算的不是命，是自己心里的欲望。很多人來問，所說的一個字就是‘有’，我有沒有錢？以后有沒有地位？但忽略了一個字叫‘無’。我是否無病、無災、無憂、無慮，這才是最關鍵的。無‘兇’，其實就是一件好的事情了。”

胡瀟帥覺得，看命的意義，就是從一個宏觀的角度看人生，講道理很空泛，把八字擺在面前，反而能切切實實地感受到，就像是蘇格拉底的名言“認識你自己”一樣。

“命運就像一陣風一樣，會推著你朝著那個方向走。”業(yè)內有一句老話，“天、地、人各三分之一”，天，也就是指的算命看出來的命盤，而更重要的還是主觀能動性，要發(fā)現(xiàn)自己的天賦，揚長避短。而越庸俗的人，才越容易被命運推著走。

過去的那段時間，對韓家佳的意義在于，讓她看到自己的軟弱、無助和人性的弱點，花幾萬元買個教訓。她已經逐漸學會更恰當?shù)厥褂眯W的力量。

上一次韓家佳向算命師提問，是在去年年底，她想知道，自己要不要出國讀博？研究生畢業(yè)后，讀博是她一直以來的夢想，正巧去年在國外碰到教授，知道了申請獎學金的渠道，她就開始正式考慮這條路了。

但她今年已經30歲出頭，結了婚生了孩子，雖然老公支持，阻力在于擔心自己放棄工作、拋下一切、投入不小的資金出國讀博之后可能也沒什么用，投資回報比太低。

師傅建議她別折騰，回來以后年紀上去了，但也不一定能進高校，對專業(yè)方面也沒有太大的幫助。算命師的話給了她當頭棒喝，讓她一下子從幻想又跌回現(xiàn)實。

“成年人的世界還是要權衡利弊”，她說，不是二十八九歲的時候了，身體的技能下降，試錯的機會減少，生活也很難發(fā)生變化。咨詢算命師之后，她下了決心放棄讀博，現(xiàn)在也不后悔。

（應受訪者要求，文中張易凡、韓家佳、畢敏、何莉、閆格為化名。）