林開亮

《歸來仍是少年：楊振寧傳》：林開亮著，張婷婷繪；湖南教育出版社、中信出版社出版。

若干年以后，世人會(huì)怎樣看待物理學(xué)家楊振寧和李政道關(guān)于宇稱不守恒的工作呢？可以參考物理學(xué)家費(fèi)曼對(duì)16世紀(jì)數(shù)學(xué)家塔爾塔利亞發(fā)現(xiàn)三次方程求根公式的評(píng)論：“這是歐洲數(shù)學(xué)最重要的進(jìn)展，證明了現(xiàn)代人可以做到古希臘人做不到的事情。在心理上的重大意義是，激發(fā)出信心，有助于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)興起，讓歐洲人不再一味模仿古人。”

對(duì)中國人來說，楊振寧、李政道、吳健雄掀起的宇稱不守恒革命，具有同樣的意義。它表明，來自中國的物理學(xué)家在理論和實(shí)驗(yàn)兩方面都開創(chuàng)了世界一流的科學(xué)成果。

除了李政道，楊振寧還有兩個(gè)極重要的合作者，米爾斯和吳大峻。楊振寧與他們?cè)谝?guī)范場論方面的工作，將使他在科學(xué)史上不朽。

楊振寧在中學(xué)時(shí)讀到的《神秘的宇宙》，描述了1930年以前的三次革命：狹義相對(duì)論、廣義相對(duì)論和量子力學(xué)。他本人所引領(lǐng)的規(guī)范場論，使得他躋身于愛因斯坦、海森堡、狄拉克、薛定諤等一流大師的行列。

受父親影響，楊振寧對(duì)數(shù)學(xué)的美情有獨(dú)鐘。數(shù)學(xué)家魏爾斯特拉斯曾說：“一個(gè)沒有幾分詩人才氣的數(shù)學(xué)家，永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)完全的數(shù)學(xué)家。”類似地，我們可以說，楊振寧是一個(gè)蘊(yùn)有詩魂的物理學(xué)家。讀楊振寧的文章，有一種春風(fēng)拂面、沁人心脾的感覺。這也是我——一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)而不是學(xué)物理的人，被他深深吸引的一個(gè)原因。

我跟楊先生最近一次單獨(dú)見面，是2021年5月，在清華園歸根居。寒暄之后，楊先生跟我說的第一句話是：“如有來生，我要做數(shù)學(xué)家。”這既是他許下的心愿，也是他做了一輩子物理的深切感悟。正如他在普林斯頓高等研究院的同事戴森所說：“數(shù)學(xué)之于物理，不僅僅是計(jì)算現(xiàn)象的工具，更是創(chuàng)造新理論的觀念和原理的主要源泉”。楊先生的話，也讓我想起物理學(xué)家伽利略，他曾說“大自然這本書是用數(shù)學(xué)語言寫成的”。

1953年3月14日，愛因斯坦74歲生日。生日宴會(huì)前，舉行了一個(gè)簡短的記者招待會(huì)。招待會(huì)上，愛因斯坦收到一份問題清單，清單上的最后一個(gè)問題是：“對(duì)于一個(gè)希望從事科學(xué)事業(yè)的學(xué)生，你要向他提出怎樣的建議呢？”愛因斯坦回答說：“建議是很難有什么幫助的，只有榜樣的激勵(lì)支持，才能有所幫助。”

楊振寧就是榜樣。如他自己所說，他一生最重要的貢獻(xiàn)，是幫助中國人改變了在科學(xué)上覺得自己不如人的心理。

1986年，楊振寧接受記者采訪時(shí)感慨：“這七八年的變化，使我感受到一個(gè)新的時(shí)代就要來臨，中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也必然會(huì)帶來教育方式上的一系列變革。總有一天，中國也會(huì)出現(xiàn)自己的愛因斯坦。”

(此文為《歸來仍是少年：楊振寧傳》一書的跋，本版有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。)