作者|景行編輯|楊舟

幣圈的“上古網紅”玉紅，這幾天火了。

最近玉紅突然在自己的三點鐘群聊里瘋狂攻擊多位知名人士，包括幣安聯合創始人何一和趙長鵬、360董事長周鴻祎。有人問玉紅“是不是被盜號了？是不是喝多了？”后者堅決反對：“沒有啊。”

玉紅微信朋友圈更是不堪入目，不僅堅持攻擊前述知名人士，且言語極盡粗俗。

要知道，這個名為“三點鐘無眠區塊鏈群”的群聊里都是業界名人，包括沈南鵬、薛蠻子、蔡文勝等人士。因此相關話題很快引發熱議，在網絡傳播。

但整起事件的詭異之處在于，玉紅宣稱自己手中有“實錘證據”“全是猛料”，但時至今日尚未公開任何實質性材料。同時，其發言充滿了情緒化表達和攻擊性語言，仿佛事實不重要，引爆話題更重要。

更絕的是，伴隨這場口水戰的發酵，一款名為“$玉紅瘋了”的meme幣在BSC鏈上橫空出世，并在極短時間內完成市值翻倍。

這不得不令人質疑，這場事件是偶然巧合，還是為炒作造勢專門炮制的造謠抹黑？

01傳銷幣教主

玉紅的人生經歷，堪稱“傳奇”。

這是一位精力充沛的創業家，早在2000年讀大二時就與老師共同創業。并憑借2008年創辦趣游科技集團一躍成功。玉紅親自掛帥，出任董事長兼CEO。

這是一家以網頁游戲運營為主營業務的企業，公開報道顯示，公司成立僅兩年，旗下注冊用戶數就超過8000萬，運營產品超過四十款，代表作品是《仙域》《天紀》等，巔峰時期，趣游旗下多款產品均實現月流水破千萬。此外，趣游聯同哥們網、牛A網、跟我玩游戲網、我頂網、聚游網等平臺，開創了國內最大頁游運營平臺集群。

但時代背景是，彼時的游戲市場處于蠻荒時代，頁游產品也以粗制濫造著稱，各游戲廠商急于追求短期利益，為吸引男性為主的用戶群體，色情違規宣發內容頻出。

巔峰時期，玉紅與雷軍、李開復一道入選中關村十大年度人物，趣游也一度尋求赴美上市，但因兩件事的沖擊未能如愿。其一是，趣游的自研能力不足，自研產品未能如期發布，同時盈利水平不及市場預期；其二是，趣游因宣傳低俗廣告涉嫌違法違規，被監管部門查處。在2014年全國掃黃打非凈網專項行動中，趣游科技的名字赫然出現在查處名單中。

此后玉紅淡出頁游賽道，開始全力尋找創業方向，借千播大戰的市場風口，玉紅投資過新三板的朗源科技，并將做直播短視頻方向的嗚哩網絡注入上市公司，此后也開發過直播產品要播。

直到2018年，玉紅察覺到區塊鏈市場的崛起，從此一發不可收拾：

坊間流傳這樣一個故事。2018年年初比特幣大漲，國內對區塊鏈的討論熱度激增。某天深夜玉紅酒后突發奇想，拉起一個區塊鏈微信討論區，沒想到三個小時便宣告滿員。因建立時間接近凌晨三點，故稱“三點鐘無眠區塊鏈群”。

這個群堪稱“眾星云集”，成員包括沈南鵬、李笑來、薛蠻子、蔡文勝、周星馳等知名人士。玉紅為群聊定下的規矩是，不能討論無關內容，必須聊區塊鏈相關話題，并由此誕生出一句幣圈名言：“睡覺都是浪費時間”。

而玉紅發展“信徒”的方式十分炸裂，就是靠類似傳銷的方式拉人頭，據其表述，從無到有，自己的擴展的區塊鏈社群已經超過兩萬個，在全球各城市都有分群。

賺足追隨者后，玉紅的下一步便是發幣。2018年6月3日，玉紅宣布將發行XMX幣，并于四天后在火幣網正式上線，發行總量300億，募資成本0.024元。上線一小時，市值暴漲了84%，隨后閃電暴跌，當晚跌幅超過20%。玉紅的口碑也徹底坍塌，被稱為“傳銷幣教父”。

幣圈名人李笑來則公開表示，XMX就是空氣幣，即毫無投資價值，無真實資產支持，只以營銷宣傳吸引投資。

02一切為了生意

回到玉紅炮轟名人事件本身，一個基本可以確認的事實是，這是一場精心布置的情緒營銷，目的是將公眾注意力導向其虛擬幣產品。

在事件曝光后，不少媒體都關注到玉紅的爆料內容，并嘗試求證其中說法是否屬實。事實上，利用媒體擴散熱度可能才是玉紅的真實目的。而參與這場熱點盛宴的媒體，都在不知不覺中，成了玉紅的流量工具。

你很難找到一個如此精確的巧合，一邊是所謂“爆料人”在瘋狂發布毫無根據的人身攻擊、黑料造謠；另一邊，以爆料人名字命名的加密貨幣市值剛好瘋漲，“玉紅瘋了”正憑借這輪流量盛宴瘋狂吸金，并實現市值翻倍，創下一輪造富故事。

群里則有人直接質疑，這番操作是不是一種新的growth hacking（增長驅動方式）？

而此次迎來暴漲的“玉紅瘋了”屬于MEME幣，一類2016年用于替代電子貨幣的加密貨幣產品。對幣圈的老玩家來說并不陌生。過去有兩款MEME幣曾經爆紅網絡，二者的共同點是，都是靠極端荒謬的故事營銷，引發市值的劇烈波動。

其一是狗狗幣，在2013年由一名美國俄勒岡州程序員設計，最初的目的只是發布一條惡搞消息，用于諷刺加密貨幣泡沫，以及盲目的投機氛圍。

創始人將網絡知名的柴犬doge表情包作為貨幣圖像，從著手開發到上市發布，全程只花費了三個小時。其總數設置為超過1200億枚，而且挖掘難度極低。就是這樣一款毫無信用基礎的貨幣，卻隨著馬斯克的下場支持市值飆升，巔峰時總市值接近千億美元。

其二是柴犬幣，發行的最初目的就是以“狗狗幣殺手”的身份進行調侃，發行量則確定為千萬億級別的天文數字，。卻同樣在馬斯克下場調侃后，在一天之內暴漲1200%，在一夜之間成為全球漲幅第一的加密貨幣。

而從玉紅開發的加密貨幣項目XMX看，就更顯出整個行業的荒誕與不理性。

按照玉紅的說法，他的加密貨幣布局不需要做任何PR宣傳，只講給懂幣圈的人士聽。而所謂的辦法，就是瘋狂設立幾百個社群引人加入，將社群偽裝成高端圈層的財富場。

玉紅的營銷方式也十分低劣——他設立的XMX幣沒有技術白皮書，沒有任何技術壁壘，只有社群營銷。玉紅會讓幾百個社區的群員，在同一天換上統一頭像，將昵稱統一改成“我是XMX，我是三點鐘創始人玉紅，我是全球第一社群公鏈”，營造出聲勢浩蕩的陣仗引誘散戶入場。

結果毫不意外，無論是狗狗幣還是柴犬幣、XMX幣，這類產品不僅極其容易生產，而且毫無資產背書，整個項目就是一場龐大的擊鼓傳炸彈游戲，每個人都希望接過炸彈牟利，然后將它甩給下一個人再引爆。

03幣圈離不開流量

如果對幣圈歷史稍加了解，就能感受到，流量營銷、話題炒作就是幣圈的生存之道。

這個市場的特征，是信息高度不對稱，投資者不僅盲目性強，對市場風險缺少警覺性，且容易被流量信息誤導，往往對關鍵KOL意見盲聽盲信。

馬斯克在推特上一句話就能帶火一款加密貨幣的故事足以說明，流量營銷與話題炒作早已成為加密貨幣領域的核心生存法則。在這個賽道里，沒有故事和流量就是等死。

這也讓虛擬幣的主導者們，往往有社交媒體達人和事件營銷“大師”的多重身份。

波場創始人孫宇晨曾解釋自我炒作質疑稱：“我們這種初創公司，說白了還是太low。只能靠老板狂出臺，狂做PR，才能吸引投資者注意，不然我們靠什么跟大公司們拼？3個月沒動靜，就被干死了。”

被投資者稱為“孫割”的孫宇晨則是流量炒作的典型案例：

2019年，以創紀錄的456.7萬美元拍下與巴菲特共進午餐的機會，并送給老股神一步預裝加密錢包的手機。

2021年，公開表示以1050萬美元買下基于波場自有公鏈的NFT作品，并設置為微信和推特頭像。同年，孫宇晨入籍格林納達，并出任格林納達WTO大使。

2024年，以7500萬美元投資特朗普家族加密貨幣項目，并以特朗普幣最大規模持有人身份出席總統晚宴。

2025年，以2800萬美元出游太空，揚言區塊鏈能保障太空數據安全。

玉紅的這次操作，與孫宇晨的燒錢營銷在本質上沒有任何不同。區別只是在于，孫宇晨旅游太空真的花了錢，而玉紅炒幣，只有零成本的造謠污蔑和信口開河。

對媒體來說，有必要在報道玉紅事件時還原事件原委，道出主導者炒作營銷的真實目的，避免公眾被虛假信息占據注意力。

而對普通人來說，有必要在類似事件面前擦亮眼睛看清幣圈背后流量炒作的真面目，以免成為這場數字游戲中，下一個被收割者。