“終于讓我搶到了。”

“什么，五月天還是周杰倫？”

“非也非也，是我終于搶到了Manner周末的兼職班次，一個(gè)班次兩到三小時(shí)，還送一杯員工飲。”

曾幾何時(shí)，“上班”這兩個(gè)字，是能讓當(dāng)代年輕人瞬間面如土色的咒語，大家在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)著“不想上班”的表情包，研究著如何用一百種理由請(qǐng)病。可是現(xiàn)在在Manner，兼職的班次竟然成了一種需要定鬧鐘、拼網(wǎng)速、攢人品才能得到的限量手辦。

“以前上班像上拷，心情沉重；現(xiàn)在上班像搶票，全憑手速。”

“搶班難，難于上青天。”曾經(jīng)以為在搶鄧紫棋、林俊杰等一眾頂流明星的演唱會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)見識(shí)過人類手速的巔峰，結(jié)果沒想到Manner兼職的難搶程度又一次刷新了認(rèn)知。“搶班前一分鐘，系統(tǒng)就開始卡。好不容易進(jìn)去了，班次也卡沒了。”

“歡迎來到，搶班的世界。”這里沒有固定工位，沒有老板畫的餅，只有手慢無的刺激。

啥是搶班制？相信你也會(huì)有這樣的疑問。

所謂搶班制，也可以直接理解為“搶兼職”。以Manner為例，就是Manner全國各地的門店根據(jù)自己的用工需求，將需要的兼職班次在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上放出，讓兼職打工人來搶。在這種制度下，快就是王道。

崗位一發(fā)，剩下的就是兼職者們三分天注定、七分靠打拼，以及九十分全靠5G信號(hào)的聽天由命了。

對(duì)于大多數(shù)打工人比較熟悉的兼職排班制，以及最近在Manner和一些餐飲行業(yè)風(fēng)靡的搶班制，兩者雖然都叫兼職，區(qū)別還是很明顯的。

兼職排班制是由公司主導(dǎo)，合同一簽，自己的時(shí)間就不是自己的了，任憑公司發(fā)落，不想上班也得上；而兼職搶班制，則全靠打工人的主觀能動(dòng)性和搶班的手速，想去就打開手機(jī)搶，不想去就躺。

大多數(shù)全職或兼職排班工作者，就像是和魔鬼簽了契約，把靈魂和肉體打包“出賣”給公司，讓公司完全擁有你的時(shí)間；Manner的搶班兼職，是門店把時(shí)間碎片化，像盲盒一樣發(fā)布在網(wǎng)上等打工人來拆，能搶班的時(shí)間根據(jù)門店的用工需求各有千秋，大部分集中在白領(lǐng)打工人們咖啡濃度最高的早高峰和午高峰的那幾個(gè)小時(shí)。

“這種場(chǎng)景，我似乎見過的。”如果把時(shí)間的指針撥回二十年前，立交橋下、勞務(wù)市場(chǎng)門口，一群大叔舉著“木工 ”、“瓦工”的硬紙板，看見面包車停下就蜂擁而上。這就是搶班1.0時(shí)代。

圖源：中國新聞網(wǎng)

如今，這個(gè)場(chǎng)景被平移到了互聯(lián)網(wǎng)上，完成了搶班2.0的迭代。那個(gè)時(shí)候拼的是腿腳，現(xiàn)在拼的是手速和網(wǎng)速。

如果說搶班界也有黃埔軍校，那非Manner Coffee莫屬。

在這個(gè)被譽(yù)為“上海精品咖啡館守門員”的品牌里，搶班兼職就像一場(chǎng)大型的人物扮演游戲。

如果你能搶到屬于自己的劇本，你就能暫時(shí)在游戲中扮演幾個(gè)小時(shí)的NPC，完成任務(wù)之后，還能立刻獲得游戲獎(jiǎng)勵(lì)結(jié)算（日結(jié)的工資）。

和在星巴克、瑞幸和其他傳統(tǒng)的排班制兼職，一個(gè)月到月底才能拿到自己用命拼出來的那點(diǎn)“窩囊費(fèi)”相比，完成每日任務(wù)，走出Manner的那一刻就能獲得掉落的金幣讓搶班的打工人感受到了無與倫比的踏實(shí)感和幸福感。

想要進(jìn)入這個(gè)游戲，首先你得拿到“入場(chǎng)券”。剛在上海Manner搶班一個(gè)月的劉瑤告訴氫商業(yè)，入職的常規(guī)流程是投簡(jiǎn)歷和群面，但“問題都很簡(jiǎn)單，就像走個(gè)過場(chǎng)”。

面試通過后，你需要在Manner指定的「靈工打卡」小程序上注冊(cè)登錄，這是一個(gè)第三方的兼職平臺(tái)，并按照要求備好健康證。

這一切的準(zhǔn)備工作做完，游戲才剛剛開始。劉瑤表示，最難的不是面試，而是搶班，“太難了，就像搶演唱會(huì)門票。”

她曾在社交平臺(tái)分享了自己搶班的錄屏視頻：人最多的時(shí)候，系統(tǒng)能卡頓五六分鐘才能進(jìn)入，各種班次往往在3秒內(nèi)全部“變灰”（被搶光）。手速、網(wǎng)速、設(shè)備性能，甚至一絲玄學(xué)般的運(yùn)氣，都成了決定性的勝負(fù)手。

圖源：小紅書@Ciciiiii

搶班失敗，已經(jīng)變成了Manner兼職新人入行的“第一課”。如果你現(xiàn)在打開社交平臺(tái)搜索Manner搶班，映入眼簾的全是“Manner的班到底是誰在搶到”的哀嚎。

不過，搶班的難度也像城市的咖啡濃度一樣，有著鮮明的地域差。已經(jīng)在浙江一個(gè)二線城市的Manner搶班兼職一年的高西溪說：“像上海、杭州這種大型城市，店面多，需求也大，基本第二天就看不到什么選擇了。而在這里，目前Manner可能只有六家店，去年二三月份剛剛開業(yè)的時(shí)候，搶班相對(duì)容易一點(diǎn)。”

雖然在非一線城市搶班Manner容易一點(diǎn)，但也不多。“隨著Manner門店在目前這個(gè)二線城市越來越多，現(xiàn)在也沒那么好搶了。”高西溪補(bǔ)充道。

那么，讓這么多人“趨之若鶩”的游戲獎(jiǎng)勵(lì)究竟有多少？ 在薪資這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題上，搶班制兼職展現(xiàn)出了它另一重吸引力：日結(jié)、透明、清晰。

以上海為例，Manner兼職的時(shí)薪通常在25元左右，日結(jié)。這意味著，當(dāng)你完成一個(gè)2.5小時(shí)的早班走出門店，不到百元的報(bào)酬可能已經(jīng)或即將到賬，還能喝到一杯免費(fèi)員工飲。

圖源：小紅書@冷檸

更有趣的是，劉瑤也算過一筆賬，“一個(gè)新入職的Manner員工，在上海月到手約6000元，拋開五險(xiǎn)一金的話，時(shí)薪約30多元。在上海的Manner兼職最低時(shí)薪就高達(dá)25元。Manner兼職的高性價(jià)比無疑又為“搶班熱潮”添了把火。

當(dāng)然，有總是搶不到的“非酋”，就有戰(zhàn)績(jī)輝煌的“歐皇”。有網(wǎng)友在其他人曬出的綠意盎然的排班表下面留言（綠色代表已成功搶班），“基金看多了，還以為是自己的基金一直在虧，沒想到是你搶到的兼職排班。”

圖源：小紅書@島子

有人甚至貼心總結(jié)出了“小白搶到Manner兼職不失手”的SOP。從健康證辦理到搶班時(shí)間，事無巨細(xì)，形成了一套民間攻略，大家努力搶班的場(chǎng)景堪稱“搶班界人類早期馴服野生班次的珍貴錄像”。

圖源：小紅書@Ciciiiii

不過這些“全綠戰(zhàn)士”能夠每天都搶到班并非因?yàn)橐恢弊哌\(yùn)，而是因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)已經(jīng)評(píng)上了“優(yōu)加咖啡師”或者說是“星級(jí)咖啡師”。

目前，Manner兼職分為普通咖啡師、一星、二星、三星，星級(jí)越高，時(shí)薪也就越高，最高大約28元。同時(shí)，一星及以上還能享受周一提前搶班的特權(quán)。

劉瑤說，“非優(yōu)加咖啡師統(tǒng)一在周二中午12點(diǎn)搶班，這意味著你大多數(shù)搶到的都是優(yōu)加咖啡師剩下的班次。”不過目前，只有上海才普遍實(shí)行了這樣的區(qū)分等級(jí)制度。

圖源：受訪者提供

Manner的搶班兼職到底有啥魔力，讓這么多年輕打工人一下子全“吻了上來”？

原因顯而易見。Manner作為一家咖啡店，工作環(huán)境相對(duì)體面，加之“咖啡師”頭銜自帶文藝濾鏡。同時(shí)進(jìn)來的兼職伙伴只用做一些打包和清潔的工作，可以說是幾乎零門檻。

劉瑤和高西溪都在采訪中提到，對(duì)比傳統(tǒng)餐飲后廚的油煙彌漫和復(fù)雜人際關(guān)系，咖啡館的工作環(huán)境顯得清爽許多，同時(shí)Manner的客人相對(duì)來說素質(zhì)也是比較高的。

這意味著，在這里打工，你至少不用在油煙中修煉，也暫時(shí)逃離了傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)的某些隱形小團(tuán)體的擠壓，在咖啡香氣中獲得了一份相對(duì)單純的輕體力勞動(dòng)工作。

除了Manner的兼職崗位備受追捧，麥當(dāng)勞、費(fèi)大廚等餐飲品牌也紛紛加入這場(chǎng)“搶班”熱潮。不僅如此，希爾頓酒店的禮賓員、臺(tái)球店的店長(zhǎng)，乃至酒店的演職人員等職位，也瞄準(zhǔn)了搶班這種兼職模式。

只不過，唯有Manner最為火爆。

搶得到還是搶不到？這是一個(gè)問題。誰在參與Manner搶班？也是一個(gè)問題。

當(dāng)上班變得像微信群搶紅包一樣“劃一劃、搶一搶”的時(shí)候，一個(gè)龐大的人群正在屏幕后慢慢積累起來。

根據(jù)最新發(fā)布的《2025年靈活用工平臺(tái)就業(yè)發(fā)展報(bào)告》，我國目前的靈活就業(yè)人員已超過2億。 這意味著，差不多每7個(gè)中國人里，就有1個(gè)人正在以某種“靈活”的方式打工。其中，年輕人，尤其是年輕女性，成了主力軍。報(bào)告顯示，24歲以下玩家占比近六成，女性玩家也占到近60%。

這片廣闊的“靈活就業(yè)海洋”，自然為搶班制這種玩法提供了巨大的開發(fā)潛力。

圖源：中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)

現(xiàn)在，在Manner搶班制的游戲地圖上，已經(jīng)出現(xiàn)了很多不同種類的玩家。

第一類是“體驗(yàn)派”玩家。社交平臺(tái)上有人發(fā)帖，說在Manner兼職的時(shí)候看到旁邊的兼職伙伴背著大牌包包，評(píng)論區(qū)一片共鳴。這類玩家的信條是“賺錢不重要，體驗(yàn)才是王道”。畢竟，沒在服務(wù)行業(yè)沉浸式體驗(yàn)過，怎么好意思說懂人間煙火？

第二類是“興趣驅(qū)動(dòng)型”選手。劉瑤之前從事著PR工作，后來因?yàn)閭€(gè)人原因開始gap。她在之前就對(duì)咖啡感興趣，gap了之后在Manner搶班不僅能做咖啡，還能賺錢，穩(wěn)賺不賠。

不過最多的一類玩家，看重的則是搶班制的靈活性，人群多集中在大學(xué)生、失業(yè)人群和希望調(diào)整作息、掙一份外快的有業(yè)人群。

高西溪現(xiàn)在是一名教授國際課程的老師，平時(shí)的作息比較零散。于是Manner的早班就變成了絕妙的調(diào)整作息的方式。除此之外，還有周末時(shí)間充裕的大學(xué)生和其他人群，他們用搶來的班次，兌換了一種合則來，不合則散，關(guān)系清爽，結(jié)算及時(shí)的工作體驗(yàn)。

打工人能在搶班中獲得自己需要的靈活性；在管理者的眼里，搶班兼職也是自帶魅力。

最直接的就在于成本的精算。一個(gè)全職員工，企業(yè)付出的是工資加社保福利的打包價(jià)；而一個(gè)兼職，支付的只是純粹的時(shí)間租金。盡管按照劉瑤的算法，Manner新入職全職的時(shí)薪與兼職差距并不懸殊，但企業(yè)省下的社保和長(zhǎng)期福利才是利潤(rùn)隱形收割機(jī)。

根據(jù)計(jì)算，將一個(gè)全職崗位（月薪+社保+福利）拆解成數(shù)個(gè)搶班兼職的班次（純時(shí)薪），能直接削去30%-50%的剛性人力成本。在這種制度下的搶班員工，每一個(gè)都是“即插即用、用完即走”的完美人力U盤。

與此同時(shí)，搶班制也是企業(yè)應(yīng)對(duì)市場(chǎng)需求變化的緩沖墊。對(duì)于零售餐飲行業(yè)里來說，門店負(fù)責(zé)人怕的就是客流像過山車。

有需求就臨時(shí)加人的搶班模式幫助了企業(yè)精準(zhǔn)應(yīng)對(duì)用工需求的波峰和波谷。高西溪告訴氫商業(yè)，“現(xiàn)在Manner的兼職人才庫里一定是供過于求的，因?yàn)樗麄儽仨毐ＷC人才儲(chǔ)備庫充足，才能確保每一個(gè)班次都能被滿足，可能這也是為什么Manner的班很難搶到的原因。”

更巧妙的是，搶班制還自帶矛盾轉(zhuǎn)移功能。傳統(tǒng)兼職排班制度下，店長(zhǎng)是那個(gè)容易得罪人的“裁判”。就比如星巴克實(shí)行的排班制和三薪班（三倍薪資班次）制度，能不能得到時(shí)間好的班次和錢多的班次，完全是由店長(zhǎng)決定的。

而在搶班制度下，能不能搶到班，搶到什么樣的班，店長(zhǎng)說了不算，矛盾直接從人對(duì)人變成了人對(duì)機(jī)。搶不到班？那是你手速和網(wǎng)速的個(gè)人技術(shù)問題。

不過，職場(chǎng)里的人情世故并沒有因?yàn)閾尠嘀频膶?shí)行而完全消失，只是從明面轉(zhuǎn)到了地下。劉瑤提到，“要成為Manner的星級(jí)咖啡師，雖然名義上和兼職時(shí)長(zhǎng)掛鉤，但是事實(shí)上，一般也是門店的負(fù)責(zé)人幫你申請(qǐng)的。他們幫你申請(qǐng)的前提當(dāng)然是希望你的工作態(tài)度良好，能夠持續(xù)在一個(gè)門店干活。”

這意味著，為了獲得優(yōu)先搶班權(quán)，除了穩(wěn)定的工時(shí)積累，還需要你與門店的全職伙伴和負(fù)責(zé)人“打點(diǎn)好關(guān)系”。換句話說，在搶班的世界混，不光要有過人的手速，還得懂點(diǎn)人情世故，“讓他們覺得你是幫忙而不是添亂”。

盡管Manner的搶班制在表面上維持著一種雙向奔赴的高效運(yùn)轉(zhuǎn)，但在更深層的齒輪咬合處，摩擦聲似乎并沒有停止。

這種摩擦，首先爆發(fā)在Manner門店具體的“人”身上。

Manner追求極致的人效比，已經(jīng)不是什么秘密了。去年的6月17日，上海兩家Manner咖啡店的店員在同一天紛紛情緒崩潰，與顧客發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)的新聞似乎依舊歷歷在目。一家門店的男店員與顧客發(fā)生肢體沖突，另一家門店的女店員則將咖啡粉潑向顧客。

而讓Manner店員如此崩潰的原因，是多到夸張的工作量和少到嚇人的店員。

在高峰時(shí)刻，一個(gè)店員埋頭苦干的場(chǎng)景也是有的。接單、做咖啡、洗用具和打包，店員一個(gè)頭忙得有兩個(gè)大。這也讓Manner的店員痛失“廁所自由”。

可是人畢竟有三急，實(shí)在憋不住的情況下，Manner的店員去洗手間還要在店里放一塊倒數(shù)10分鐘的牌子。此情此景唯有一句“打工人何苦為難打工人。

而早在去年，Manner在上海就已經(jīng)實(shí)行了搶班兼職的制度，在一個(gè)店里既有正職“坐鎮(zhèn)”，還有兼職“幫忙”的情況下，Manner店員的弦為啥還能緊繃到這種程度。

劉瑤指出，Manner搶班兼職的門檻非常低，但是這種“零門檻”，更像是企業(yè)和員工之間的矛盾轉(zhuǎn)嫁到了員工和員工之間帶來的結(jié)果。

“Manner的搶班兼職沒有員工培訓(xùn)。公司省去了對(duì)兼職的崗前培訓(xùn)成本，將這部分壓力幾乎都拋給了門店里忙碌的全職員工。”

想象一下這樣的場(chǎng)景，在一個(gè)早高峰時(shí)段，正是Manner單量爆棚的時(shí)候，而吧臺(tái)里可能只有一名全職和一名剛剛搶到班的新手兼職。

“一個(gè)全職加一個(gè)早高峰的兼職基本上成為了大多數(shù)Manner的標(biāo)配，很少遇到兩個(gè)全職一起工作的情況。”劉瑤描述道。在只有兩個(gè)人的情況下，如果兼職是只會(huì)打包的新手，全職員工不僅要負(fù)責(zé)所有的萃取、拉花、出品，還要分神指導(dǎo)兼職哪里是抹布、哪里是糖漿。

圖源：小紅書@田建軍

這種“1+1”的配置，讓不少M(fèi)anner的全職員工處于劉瑤口中那種“活人微死”的狀態(tài)，畢竟“沒有人想要一直開每天都是新員工的盲盒。”

對(duì)于全職來說，不僅要干活，還要免費(fèi)帶徒弟；對(duì)于兼職來說，一旦手腳稍慢，就可能面臨全職的黑臉或是被門店“拉黑”的風(fēng)險(xiǎn)。這種因?yàn)槠髽I(yè)缺位而導(dǎo)致的人際摩擦，成了搶班兼職制度的第一道裂痕。

而更深層的風(fēng)險(xiǎn)，則藏在那些試圖通過不斷搶班，甚至把“兼職干成全職”來維持生計(jì)的打工人身上。

搶班制的初衷是利用碎片化時(shí)間，但在現(xiàn)實(shí)的壓力下，不少人試圖將碎片拼湊成完整的拼圖。劉瑤和高西溪都提到，自己見過有人會(huì)在一天內(nèi)搶好幾個(gè)班次，比如“早班+午班+晚班”，從早上8點(diǎn)一直站到晚上9點(diǎn)，中間僅僅休息一兩個(gè)小時(shí)。

這種拼命三郎式的搶班，雖然是勞動(dòng)者的個(gè)人選擇，但是搶班平臺(tái)和企業(yè)保障制度的不夠完善制造了一個(gè)巨大的法律“灰色地帶”。

大多數(shù)搶班制用工，都套用的是法律上“非全日制用工”的外衣。然而，《勞動(dòng)合同法》對(duì)“非全日制用工”有著嚴(yán)格的時(shí)間限定：一般平均每日工作時(shí)間不超過四小時(shí)，每周工作時(shí)間累計(jì)不超過二十四小時(shí)。一旦超過這個(gè)紅線，企業(yè)將面臨被認(rèn)定為“全日制用工”的法律風(fēng)險(xiǎn)，這意味著企業(yè)應(yīng)當(dāng)為員工繳納社保、支付加班費(fèi)甚至經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金。

但在搶班制的游戲里，這個(gè)界限似乎變得非常模糊。那些為了多賺一點(diǎn)錢而一天搶三個(gè)班次、一周干滿七天的「巨無霸版兼職」，實(shí)際上是在以全職的工作強(qiáng)度，拿著兼職的時(shí)薪，且沒有任何全職應(yīng)有的勞動(dòng)保障。

劉瑤在采訪中提到，與星巴克的兼職要么必須是大學(xué)生，要么要求兼職者必須有本職工作且繳納五險(xiǎn)一金的嚴(yán)格規(guī)定相比，Manner的搶班制則顯得“寬容”許多，不問出身，不查社保。

圖源：小紅書@宣老寶

這種“寬容”給了大學(xué)生和失業(yè)者機(jī)會(huì)，卻也讓那些試圖以此為生的長(zhǎng)期兼職者就像在沒有任何安全網(wǎng)的高空鋼索上裸奔。

劉瑤和高西溪都表示自己之后打算持續(xù)在Manner做搶班兼職，畢竟它的確給自己帶來了很大程度上的工作自由和相對(duì)有競(jìng)爭(zhēng)力的兼職時(shí)薪。

然而，對(duì)于那些依賴搶班兼職來維持生計(jì)的打工者來說，這種模式卻可能演變成一種“飲鴆止渴”的選擇，它缺乏制度保障，也容易與正職工作產(chǎn)生難以調(diào)和的矛盾。

而不管如何，搶班制兼職在未來似乎大有市場(chǎng)。

數(shù)據(jù)顯示，2025年，我國靈活用工市場(chǎng)的年復(fù)合增長(zhǎng)率已超過30%。未來，搶班制可能也不會(huì)再是餐飲業(yè)的專利。事實(shí)上，現(xiàn)在當(dāng)你打開各類靈工平臺(tái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)快時(shí)尚、娛樂甚至更多行業(yè)都已經(jīng)初具“萬物皆可搶”的雛形。

“害怕（這篇稿子）發(fā)出去我們搶班更難了哈哈哈”，在采訪最后，劉瑤略帶調(diào)侃地對(duì)我說。

搶班的確正在變得越來越難。

如果現(xiàn)在去點(diǎn)一杯Manner，沒準(zhǔn)門店里那個(gè)正低頭猛擦桌子的店員，上一秒可能還是剛下課的大學(xué)生，或者是剛從寫字樓里溜出來的你的同行。

不可否認(rèn)的是，搶班制的出現(xiàn)在一定程度上把選擇的自由重新塞回到打工人的手里。與此同時(shí)，也讓他們的時(shí)間也被切成了更細(xì)的碎片。

過去，時(shí)間以天、月為單位被雇傭；如今在搶班APP上，時(shí)間被明碼標(biāo)價(jià)成以小時(shí)、甚至分鐘計(jì)價(jià)的商品。

對(duì)于那些需要把“兼職變成全職”的打工人來說，他們的日程表變成了一張由不同班次拼接起來的拼圖，生活圍繞著搶班APP上釋放的班次運(yùn)轉(zhuǎn)。

兼職搶班人無奈，有時(shí)會(huì)羨慕起格子間里的全職白領(lǐng)們。

但因?yàn)榫米趽p頻發(fā)、提心吊膽擔(dān)心被裁的全職，也偶爾會(huì)向往貌似“更自由靈活、費(fèi)體力但不費(fèi)心力”的兼職。

（劉瑤、高西溪均為化名）

參考資料：

1.中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)，《重磅！勞科院聯(lián)合青團(tuán)社發(fā)布2025靈活用工平臺(tái)就業(yè)發(fā)展報(bào)告，推動(dòng)高質(zhì)量就業(yè)生態(tài)構(gòu)建》，2025.4.28

2.Vista氫商業(yè)，《“掌摑顧客、潑咖啡粉”，Manner員工的崩潰真是打工人爽文嗎？》，2025.6.21

3.海報(bào)新聞，《猿輔導(dǎo)一年輕男子在公司猝死。該公司曾被曝加班時(shí)間長(zhǎng)、管理苛刻：日常加班最多6小時(shí)，上廁所、吃飯都要報(bào)備》，2025.4.25

編輯｜盧力麟

作者｜王澤軒

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜小紅書@丿Vicky灬