新智元報道

編輯：艾倫

2025年，英偉達市值最高突破5萬億美元，成為全球市值歷史第一公司。黃仁勛已不僅是一位科技CEO，更是全球AI經濟的架構師。黃仁勛用一種反直覺的「受虐」文化，構建了人類歷史上最龐大的算力帝國。

2025年金融時報年度人物，只有一個人：黃仁勛。

苦難的底色

黃仁勛的領導力并非源于天賦的自信，而是源于對生存的深度焦慮。

這種焦慮的根源，可以追溯到他早年的邊緣化經歷。

學校的廁所，與斯坦福的作業

在斯坦福大學的演講中，黃仁勛留下了一句振聾發聵的格言：「我祝愿你們經歷足夠的痛苦」。

這是他的人生信條。

少年時期被錯誤送入肯塔基州的奧奈達浸信會學院（oneida Baptist Institute）——一所針對問題少年的管教學校，成為了他性格的轉折點。

在那里的日子里，他不僅要教文盲室友讀書，還要負責清洗全校的廁所。

這段底層經歷剝離了他對體面和失敗的恐懼：如果一個人曾靠刷廁所生存，那么華爾街的做空報告便顯得微不足道。

這種務實貫穿了他的一生。

在俄勒岡州立大學期間，他向未來的妻子Lori搭訕的理由竟是「想看她的作業」；

而在LSI Logic全職工作的同時，他花費八年時間利用周末攻讀斯坦福碩士學位。

這種對「苦工」的耐受力，后來轉化為英偉達著名的「三十天倒閉」危機意識。

自我否定的藝術

即便在2025年站在財富巔峰，黃仁勛每天早晨面對鏡子的第一句話依然是：「你很差勁（You suck）」。

他認為，過高的期望值是韌性的敵人。

通過人為壓低對自我的評價，保持一種時刻處于崩潰邊緣的危機感，他為自己穿上了一層精神鎧甲。

他在斯坦福的演講中直言：「偉大源于性格，而這種性格不產生于聰明人，它產生于受過苦難的人」。

死亡邊緣的賭注

英偉達的歷史是一部在懸崖邊跳舞的歷史。

公司成立于1993年圣何塞的一家Denny's餐廳，但僅僅三年后就面臨了滅頂之災。

來自世嘉的救命稻草

1996年，英偉達的第一款芯片NV1遭遇慘敗。

這歸因于一個根本性的技術誤判：黃仁勛押注了「二次曲面貼圖」技術，而微軟的DirectX標準選擇了三角形多邊形渲染。

市場拋棄了英偉達，庫存積壓，資金耗盡。

此時，英偉達正如履薄冰地為世嘉（Sega）開發NV2芯片。

黃仁勛做出了一個驚人的決定：

他向世嘉CEO入交昭一郎坦白，NV2的技術路線是錯誤的，建議世嘉另請高明；

但他同時卑微地請求世嘉全額支付合同款項，否則英偉達將立即破產。

這種極度的誠實，或者說絕望，打動了入交昭一郎，世嘉支付了500萬美元。

圖片系Nano Banana Pro生成

正是這筆錢，讓英偉達在那著名的「六個月沖刺」中開發出了RIVA 128，從二次曲面轉向三角形渲染，完成了公司的第一次「絕地求生」。

CUDA：孤獨的十年長征

如果說RIVA 128是生存之戰，那么2006年推出的CUDA（統一計算設備架構）則是一場長達十年的孤獨賭博。

黃仁勛決定在每一塊顯卡中植入CUDA邏輯，允許開發者利用GPU進行通用計算。

這推高了成本，遭到了華爾街的長期懲罰，因為當時沒人認為顯卡需要用來做除了玩游戲以外的事情。

直到2012年深度學習大爆發，全世界才發現只有英偉達的硬件做好了準備。

2016年，黃仁勛親自將第一臺DGX-1超級計算機送給OpenAI，并在機箱上題詞：「為了計算和人類的未來」。

是的，黃仁勛將DGX-1送給了OpenAI的馬斯克，而不是奧特曼

這仿佛是AI時代的奠基禮。

反常規的管理哲學

黃仁勛的管理風格是對傳統MBA教條的全面背叛。

在這個擁有數萬名員工的帝國里，沒有層級森嚴的官僚體系，只有高效流動的神經網。

「俳句」式郵件與「勒索信」風格

在英偉達，長篇大論是禁忌。

黃仁勛的內部郵件被員工戲稱為「俳句」或「勒索信」——通常不超過六行，雙倍行距，每行一句，直擊要害。

如果你不能用六行字說清楚問題，說明你沒想清楚。

這種溝通方式雖然被部分員工形容為「把手指伸進電插座」般刺痛，卻極大地提升了信息流轉的效率。

扁平化的晶格結構

黃仁勛擁有36名左右直接下屬，這在管理學上被認為是難以為繼的。

但他禁止進行一對一的匯報會議。

他認為一對一會議是信息不對稱的溫床。

所有的匯報必須在公開的會議上進行，確保所有人同時聽到相同的信息。

此外，他推行「Top 5」制度，要求員工定期發送最重要的五件事，他每天早晨會親自閱讀數百封此類郵件，像傳感器一樣直接感知公司的細微震動。

2025年的英偉達新敘事

進入2025年，黃仁勛重新定義了英偉達的本質。

他不再滿足于單純賣芯片。

從數據中心到「AI工廠」

「我們建的不是數據中心，是制造智能的工廠。」

在黃仁勛的定義中，屬于未來的工廠將吞吐數據和電力，產出Token。

這種話術的轉變極其精明，它將科技公司的資本支出（CapEx）重構為工業基礎設施投資，為微軟、meta等巨頭數千億美元的投入提供了理論合法性。

資本聯姻：OpenAI的千億賭注

2025年最震撼的傳聞莫過于英偉達計劃向OpenAI投資高達1000億美元的意向。

這標志著英偉達從單純的「軍火商」轉變為「盟軍」。

通過為最大的客戶提供資金，英偉達實際上是在為自己的下一代Blackwell和Rubin芯片鎖定買家，這種垂直整合的手段進一步加深了其護城河。

「外交官」黃仁勛

炸雞、啤酒與總統電話

在技術之外，2025年的黃仁勛展現了高超的外交手腕。

他在全球游走中，小心翼翼地維系著供應鏈的平衡。

首爾的「炸雞同盟」

2025年10月，面對HBM（高帶寬內存）產能瓶頸，黃仁勛現身首爾的一家炸雞店。

坐在他對面的是三星電子會長李在镕和現代汽車會長鄭義宣。

這場看似隨意的「炸雞啤酒」聚會，實則是構建AI聯盟的關鍵時刻。

黃仁勛通過這種親民的公開展示，向外界傳遞了明確信號：英偉達將深化與三星的內存合作，并聯手現代汽車進軍物理AI（機器人/自動駕駛）領域，以此制衡其他供應鏈的不確定性。

影響白宮的電話

黃仁勛的軟實力甚至延伸到了美國內政。2025年10月，當特朗普總統計劃對舊金山進行聯邦執法「掃蕩」時，黃仁勛與Salesforce CEO馬克·貝尼奧夫直接致電總統進行勸阻。

特朗普隨后公開取消了行動，并稱贊黃仁勛是「偉大的人」。

這不僅顯示了他在硅谷的領袖地位，更證明了他能夠跨越政治光譜，為英偉達爭取有利的監管環境。

永遠在倒閉的路上

縱觀黃仁勛的生涯，貫穿始終的是一種「建設性的偏執」。從奧奈達的廁所清潔工到萬億帝國的掌門人，他始終拒絕舒適。

在2025年，盡管手握統治級的算力壟斷權，黃仁勛依然在向員工灌輸「只有30天就會倒閉」的恐懼。

這種恐懼曾讓他在1996年向世嘉乞討，曾讓他在2006年孤注一擲做CUDA。

如今，這種恐懼驅使他重塑全球工業格局，將英偉達變成了一臺永不停歇的「智能制造機器」。

他不僅制造了芯片，更制造了一種時代精神——在這個算力即權力的時代，唯有那些甚至不惜「折磨」自己的人，才能擁有未來。

參考資料：

https://www.ft.com/content/11a018f4-95e0-41c2-99d8-aff105328a0b

秒追ASI

?點贊、轉發、在看一鍵三連?

點亮星標，鎖定新智元極速推送！