當前，AI給人類帶來的全方位、系統性改變初露端倪，不論是在科技領域還是人文藝術領域，抑或是日常生活，AI浪潮都已洶涌而至。我們以往的“人類個體能力、主觀理解力和客觀事實”彼此協同的認知范式正在被重構，AI采用一種完全不同的邏輯生成著“新”知識、“新”創意和“新”答案，它似乎正在成為人類社會的“理性引擎”。當我們將思索的權利讓渡給AI，帶來的不僅是哪個更優，或如何協作的問題，更關鍵的是，以此為鏡鑒重新審視哪些是獨屬于人類的領域和特質。

以上從宏觀角度出發的討論可能顯得有些大而無當，不妨從書評這個微觀角度切入，看看AI時代的書評寫作面臨哪些新語境，這也能從一個側面印證AI對批評界和評論界的沖擊和后者自身暴露出來的缺陷、短板。以我個人的工作經驗而言，目前已出現用AI寫書評的作者，他們看中的是它的高效率和完成度。高效率自不用說，完成度也很可觀，基本能達到書評作者的一般水平。這其中又分幾種情況，完全用AI寫，AI寫后潤色，用AI輔助生成結構、觀點再人工填充內容，后兩種都可視作人機協同寫作。我關心的問題是，不論是輔助還是代替，如果AI可以解決蕭乾等人在上世紀30年代提出的有關書評寫作的諸多疑難，那么我們完全可以用AI來生成一種理想的書評。就像有些作家所宣稱的，如果AI寫出一流作品，我們當然要歡呼鼓掌，你讀到一個好作品就夠了，管它是誰寫的呢。錢鍾書不就說過，沒必要去關心下蛋的母雞。但問題的關鍵在于，AI和人類寫作者一樣，在這方面有難以克服的問題。因此，它的出現給我們提供了一個反思自身的契機。

首先是動機問題。作曲中的動機是作品產生的前提，它是一首音樂作品中最小、具有鮮明特征和發展潛力的結構單位，是作品的“種子”。作家劉慶邦也愛用“種子”這個說法，他多次提到，短篇小說的“種子”就是“有可能生長成一篇短篇小說的根本因素”。種子也好，動機也罷，說的都是作品產生需要一個具有生長性的觸發點和內核，書評同樣如此。為什么要寫書評？為什么選這本書來談？都需要動機。簡單說，發現好書就是寫書評的動機。在這一點上，AI目前尚做不到，許多書評作者也做不到。AI生成的作品目前都算人機合作，因為它不能賦予自己一個“動機”，這個“動機”需要人來發出指令。趙毅衡在新作《人工智能時代的文化符號學》中總結了人機合作的三種模式，分別是人選、人助和人創意。2017年，AI“小冰”的詩集《陽光失了玻璃窗》出版后，引起詩壇嘩然，許多人認為“小冰”的水平超過二三流詩人。不過別太悲觀，這些“小冰”詩作是人工篩選出來的“好作品”，背后暗含著人的立場、標準、眼光，而這是最難養成的。不論是觸發寫作的動機，還是寫好后的篩選（放在歷史視野中就是“經典化”），AI寫作背后都有人的智慧和勞動。反過來想，AI不是為了提高人類社會的效率和協助人類工作才產生的嗎？為什么在觸發動機和篩選文本上，不能替代人類呢？這不正說明它是獨屬于人類的領域嘛。不論是書評寫作，還是擴大到人機協同創作，盡管有AI的協助，我們還是不得不將最難的部分留給自己。

其次是主體性問題?！坝钪嬉云洳幌⒌挠麑⒁粋€歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計?！焙荛L一段時間里，我讀史鐵生《我與地壇》里的這句話不得要領，后來覺得大意是人終將融入大化流行之中，個體的欲望也將最終匯入宇宙的生生不息之中。在這里，作家提到了欲望問題，而欲望恰恰是建構主體性的必需。個體的欲望生成自我，宇宙的欲望生成存在。對個人而言，欲望正是自我意識的表達，也是主體性的根據，它是獨屬于人性領域的。書評同樣如此，書評最重要的是有“我”，有表達欲，有自我意識的呈現。魯迅評價蕭紅《生死場》，發人所未發，注意到其中“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致”，這是魯迅的發現?！霸杰壍墓P致”直到今天依然是青年作家們的追求。評論者自身的主體經驗、感知和問題意識對書評寫作來說太重要了，它需要一個強大的主體去填充文本中的空白和未定點，看到作者宣之于口的言說，同時也看到沉默。而AI的“自我”和主體性對人類來說依然成謎，其“算法黑箱”也在合法性和權威性方面遭到質疑。況且，AI本身的欲望恐怕就是避免被新型號的更新迭代所取代，其自身缺乏言說動機。我向某AI下達指令，要求它寫1500字書評談談蘇童的長篇小說《好天氣》，在沒有讀過這篇作品（數據庫缺失）的情況下，它寫了“記憶的顯影液：好天氣與無法逃避的過去”等幾部分，只是一些“高大上”批評詞匯的修辭嵌套，實際上則是放之其他作品也有效的陳詞濫調。我又換了個作品輸入全文，其表現則大大改觀，但結構明顯是套路化的，流于介紹分析，而取消了“我”的自我感知。這不禁提醒我們，在看到AI技術賦權的同時，需要警惕：思維過程的讓渡，更是主體性的讓渡，必需保衛人腦，防止被算法黑洞吞噬。

最后是判斷問題。AI能評判作品的好壞嗎？2019年，《思南文學選刊》發布了一份由AI評出的文學榜單，評選范圍包括20本文學刊物2018年發表的771篇中短篇小說，莫言的《等待摩西》原本排行榜首，增加80篇參評作品后，最終評出的榜首小說是陳楸帆的《出神狀態》，而這正是作家與AI共同完成的。兩個AI的隔空“握手”不僅令人深思，AI的評價標準到底是什么，難道人機協同作品已經超越人類寫作了嗎？另一方面，主辦方做這個實驗，也意在擺脫文學評審中人情關系等外在因素的裹挾，表達了對評審主體的客觀公正訴求。吊詭的是，如果AI認定AI文更好，那是不是也有不公之嫌？事實上，下判斷是最難的，不僅受到人情的牽絆、金錢的利益等外在因素影響，也著實考驗評價主體的學養和眼界。李長之在《論文藝批評家所需要之學識》中總結了批評家需要具備的基本知識、專門知識、輔助知識。基本知識指的是語言學和文藝史學，專門知識指文學美學（詩學），輔助知識包括：生物學、心理學、歷史、哲學、政治經濟（社會科學）。隨著數據庫的不斷完善，相信這些知識對AI來說都不是問題，但AI是很難作為具身性的感受主體存在的，因此給出的判斷也只可能是從形式層面出發，而缺乏現實感的捕捉、時代語境的體悟、生命意識的共鳴和總體性視野的含括。這些恰恰是對書評寫作來說尤為重要的。知識好辦，品位難尋，如何與廣大讀者建立審美信任，始終是評論者的難題。在這方面，AI替代不了我們，而我們自己又能做到幾分？

人工智能全面超越人類的“奇點時刻”何時到來尚不可知，當我們還沒能理解未來出現的高級智能體時，恐怕我們能守住的還是獨屬于人性領域的一方天地。當然，書評也是其中的滄海一粟。

（作者系青年批評家）