中國的人形機器人亮相，一舉一動太像真人模特，被全網質疑“是不是皮套演員”。

俄羅斯的人形機器人亮相，太像喝醉酒的俄國大爺，沒直接走兩步就摔倒，零件稀里嘩啦掉一地，被全網群嘲。

01 俄羅斯愛豆，出道就塌房

沒錯，繼舊銀行卡芯片回收利用和350nm的光刻機之后，俄羅斯科技笑話又更新了。

前幾天，俄羅斯科技公司Idol的第一款人形機器人產品，AIDdol，高調首發亮相，咱們就按諧音叫它愛豆吧。這款產品，號稱融合了人工智能，可以離線運行并且表達情感，為此它還做了一張仿真臉，能體現12種基本情緒，做出近百種微表情，從而讓機器和人的交流有溫度，可以從事服務業。

然而在發布會現場，愛豆就給大家展示了情感中的，擺爛。它在鏡頭前，還沒有來得及做任何功能演示，只是踉踉蹌蹌走了幾步路，就突然一頭栽在地上，外殼摔得七零八落，連臺上的工作人員，都被這突如其來的事故嚇了一跳，然后沖出來幾個彪形大漢，拉著黑布，把愛豆拖走了。

這一摔，連俄羅斯網友都繃不住了，開始編各種地獄笑話，他們說愛豆其實非常先進和擬人，它這摔倒姿勢，跟俄羅斯街頭的醉漢簡直一模一樣，鐵定是發布會前一天晚上喝多了，還有人說，俄羅斯要是以后出現機器人叛亂，它們做的第一件事，應該是去店里搶伏特加。

首秀以嚴重翻車收尾之后，該企業CEO出來解釋稱，愛豆摔倒是因為光線不足以及傳感器校準問題，他還坦白，愛豆機器人仍處于測試階段，并希望這次失誤能變成一次經驗，人還挺樂觀的。

但樂觀無法解決現實差距，俄羅斯早在2019年就出臺政策，把機器人作為戰略重點，要求加速研發。而愛豆可謂承載了國產機器人希望，由純俄羅斯團隊研發，77%的零部件在國內生產，據稱未來版本將把國產比例提高到93%，如果能搞成，那確實是幫大毛解決了有無問題，結果，弄出了這么個烏龍 。

就算這次沒出事，單從性能表現和參數上來說，愛豆也明顯落后于中美。按俄媒的報道，它只能搬運10公斤以下的物品，什么概念呢？波士頓動力2016年推出的Atlas，載重就有11公斤了，現在的中國產品，已經能做到20公斤到40公斤，所以才能進工廠實習。

要說靈活性，愛豆更是吊車尾水平，出場就摔咱們先不說了，其標稱的行走速度只有6 km/h，還磕磕絆絆的樣子，而宇樹H1的跑步速度，可以達到11.7公里/小時，且非常流暢問題，要知道，H1已經是兩年前面世的產品了。

現在的中國機器人，已經在比拼短跑、比馬拉松，這位愛豆連路都走不利索，差距有夠大的。

愛豆要以這水平上市銷售，跟能扛圓木的俄羅斯大媽放一起，真說不好誰服務誰，帶著愛豆出門買菜，背著死機愛豆回家。

或許是覺得愛豆太丟人，翻車事故幾天之后，俄羅斯媒體集體報道了另一款機器人，試圖找回場子。這款名叫“格林”的產品，屬于官方背景的俄聯邦儲蓄銀行，被派去在“人工智能之旅”國際會議上展覽，當普京到訪會場，格林還為他獻上了表演。

簡單地自我介紹之后，格林配合著俄羅斯流行歌曲，一頓狂扭，舞姿流暢，動作絲滑，圓滿完成了獻禮，似乎為俄國機器人搬回了一城。

但業內人士敏銳地發現，機器人始終都在表演預設的程序，沒有體現交互能力，更重要的是，格林并未展示出比愛豆更靠譜的行走能力，因為……它壓根就沒有走，跳舞的時候只是站在原地。最搞笑的是，當格林開始舞蹈時，現場主管似乎非常擔心，這玩意會失控或者摔倒，砸到普京身上，猶豫了幾秒之后，他還是在面子和性命之間選擇了保命，直接請普京往后站，以免自己變成刺客。

對于俄羅斯機器人的糟糕表現，大家心里應該是有預期的，畢竟這個國家自從戰爭爆發以來，就受到了全面制裁，很難從其它國家獲得先進的技術和零配件，很多事都得靠自己。真玩自研自產的話，那難度真是上天了，以俄羅斯極其偏科的工業，以及充滿“電子管笑話”電子技術水平，一般的手機、相機都造不好，還要非要整什么機器人，翻車符合客觀規律。

但有意思的點在于，在人形機器人上搞抽象的，并不只有俄羅斯一家。

準確來講，除了中美兩國的產品，其余都挺都抽象的。

02 迷惑機器人大賞

請看下圖，這個步伐極其緩慢、堪比80歲老爺子的玩意，看起來像是超市里兩三百塊買的玩具，而它的實際身份是，波斯復興之希望，西亞的科技驕傲，伊朗人形機器人Surena IV。

Surena IV，顧名思義，已經是第四代了，它從2008年就開始立項，由德黑蘭大學等十余個部門共同研發，屬于伊朗的國家隊產品。然而，Surena IV出現的每個畫面，都足以讓你懷疑，自己是不是開了0.5倍速，就拿官方展示的抓水瓶子視頻來說，從下達指令，到對準，最后握住，居然花了20秒時間，你想跟它握個手，或者讓它搬點啥，那更是需要一個世紀。

其步行速度，還只有可憐的0.7km/h，這數據，隔壁毛子看了都覺得自己很優秀。而且這是迭代之后的成果，前代產品，速度僅有0.3km/h……別說跟能跑能跳的宇樹比了，就是小鵬IRON在T臺上走模特步，都比它快。

再說東方神秘大國，印度，本著“中國有我也得有”的精神，印度培育了一大批機器人初創企業，其中有南亞宇樹之稱Muks Robotics，已經推出了原型機Spaceo。

這玩意，怎么看怎么像工業機器人，它仗著兩根不成比例的粗大機器臂，臂展達2.4米，而且身體可以伸縮，最高的高度為2.13米，理論最大載重達到了200公斤，而且續航超過4個小時，一副天生搬磚圣體的樣子。除了演示視頻里，每個動作看起來有點卡卡的，其余倒沒啥可笑，感覺進廠打螺絲是穩了。

別急，好戲都在下半身，當你把視角挪一挪，就會發現Spaceo直接采用了輪式底盤，是的，沒有腿就不會摔，也不用設定什么復雜的運動控制邏輯。

所謂的載重200公斤，也是指底盤，它那兩只看似強壯的機械臂，加起來只能拿20公斤。

倒不是說輪式底盤不好，它確實更成熟可靠，開發起來也省事，但這世界上的大部分設施，都是為了適應人體而建造的，你選擇了輪子，就等于放棄了上臺階爬樓梯的能力，也放棄踩、蹬、踢等動作。放在游戲里，這種行為叫“逃避對線”。

當然，Muks Robotics也沒準備永遠用輪子，他們規劃了一款叫Spaceo Prime的高級版本，用于印度的太空探索工程，目標是能在外星的崎嶇地形行走工作，下面請欣賞————

高情商： 突破了“只能兩條腿”的思維桎梏，將機器狗的優勢與之融合。

低情商：什么半人馬拼接怪。

雖然說印度的作品有點抽象，但他們至少自己在認認真真搗鼓技術，越南才叫真的幽默，“研發”速度堪稱人間奇跡。

2023年，越南科學技術學院研制出了IVASTBot，引發全國轟動。這玩意無比簡陋，簡直像個裝了攝像頭的鐵架子，下半身也是沒有腿，依靠電動輪活動，但作為從0到1的作品，還是值得越南人慶祝的。

誰能想到，僅僅2年過后，越南最大私營集團Vingroup推出的VinMotion，就已經達到了行業中上水平，它不僅有腿了，走路也穩了，還能上臺跳個舞，零幀起手，動作統一又絲滑，直接從廢土風變成了男團風。更牛的是，Vingroup號稱，這款新銳機器人，從零部件到程序全部都為越南自產，堪稱民族驕傲。

正因為如此，VinMotion還作為越南科技代表作，出現在了官方的紀念活動，給最高層獻禮，除了有臺機器人突然死機之外，表演本身倒還算不錯。

可問題在于，越南網友自己都不相信所謂的“純國產”，越南造個手機、造個摩托車，都需要從中國進口零部件過來組裝，這樣的國家，怎么可能能一步登天造出機器人？網友直接瘋狂嘲諷Vingroup，是不是從亞馬遜中國買了機器人然后印了自己的logo？又想搞噱頭拉股價？

為什么說“又”呢？這個Vingroup有不少前科，當年高調打造國產智能手機，結果被扒出是中國OEM產品，后來手機不做了，又跑去造國產汽車，還是拿中國供應商提供的零件一堆拼湊。都說事不過三，越南網友再怎么單純，也不會上當了。

再說日本和韓國，相比起前面三位，日韓算是工業底子比較好的國家，而且在機器人領域起步很早。

日本在2000年，就推出了本田asimo，驚艷全球。這個長得像宇航員的小個子，能以6km/h的速度穩步前進，改款后更是提高為9km/h，還能應對樓梯陡坡等高難度路線，在交互方面，asimo可以同時與多人進行對話，還能計算移動目標的路線，從而調整自己的行動，規避碰撞。

記憶力比較好的朋友可能還記得，早在2005年的春晚上，就已經有機器人表演，它們給劉德華的《恭喜發財》伴舞，可愛的外形加上流暢的動作，吸引了不少目光。這款機器人也是日本貨，為索尼公司的QRIO。

韓國一向視日本為競爭對手，也緊隨其后，在2004年推出了asimo類似物，HUBO1，只不過性能要略差一些。要知道，那年，宇樹的創始人王興興還在讀中學，接觸過的最復雜的機器是遙控車。

從開發時間上來說，日韓算是起了個大早，但從現狀來看，它們趕了個晚集。在二十年后的今天，兩國幾乎沒有產品真正投入量產、實現商業化，asimo、QRIO在舞臺上風光了一陣子之后，相繼停止迭代，如今日韓實驗室的公開展示一些項目，性能表現也和中美的廠家有明顯差距。

以川崎重工的Kaleido為例，目前已經是第八代了，相比起其它國家的產品，Kaleido很有日本特色，它的結構十分堅固和耐用，而且力氣特別大，能夠抱起成人，雙腳的適應能力也極強，能夠適應滿地廢墟的復雜地形，很明顯，它要承擔搜救任務。

但問題在于，Kaleido的移動速度是肉眼可見地慢，幾乎就是在邁著小碎步挪動，單論靈活性，似乎還不如二十年前的本田asimo，你要真派它去救災，能把人急死。

世界上另一個工業強國，德國，也跟日韓的情況有點類似。德國搞工業機器人非常在行，產品多產量大，全國的工廠里部署了27萬臺，但切換到人形機器人領域，德國突然就不行了。進軍這一賽道德企寥寥無幾，能排上號的，僅有Neura Robotics 一個獨苗，這家公司還是中德混血兒，當年是大族的歐洲子公司，現在還把研發訓練中心放在了杭州。

根據摩根士丹利今年發布的人形機器人研報，人形機器人價值鏈的TOP100企業，中國企業占到了37家（含中國臺灣），美國占到了35家，日、韓占18家，而歐洲、中東總共12家，就更別說其它國家了。

很顯然，在人形機器人賽道中，唱主角就是中美兩國，沒有所謂的“第三世界”，仿佛存在著一道無形的技術鐵幕，阻擋了這些追趕者。

03 中美行，我也行？

馬斯克曾經在演講中提到，人形機器人有三大難點，一是前臂和手的機械設計，二是規模化的制造能力，三是現實世界的人工智能，三者缺一不可。

人形機器人，本質就是用一系列傳感器和電機、液壓裝置，來模擬人體的各個部分。

你想完全還原雙手，就需要十幾個自由度的關節，如果你不愿意用輪子替代下半身，那么還需要同步協調髖、膝、踝、脊柱等多部位。所有部位使用的零件，都需要高精度、低延遲的版本，否則會出現錯誤和延遲累積的問題，造成動作嚴重卡頓或失衡。

你想要機器人足夠靈活，快速準確地執行命令，還需要高性能處理器，它必須在幾毫秒時間里，接收各個傳感器提供的數據，完成降噪、識別、決策，然后把指令傳遞給各個關節。

在保證性能的同時，零件的成本還要足夠低，機器人本身還要盡可能簡化，否則就會陷入“概念很美麗，量產很地獄”的困境，早期的人形產品，制造成本都超過百萬，普通家庭是絕對承擔不起的，企業也會覺得，我買這天價玩意不如直接雇個真人。如果一款機器人無法大規模投產，就不能產生收益和用戶反饋，技術迭代更加困難。

所以，制造人形機器人，考驗的是一個國家的研發能力和工業基礎，涵蓋從電子科技到精密電機，再到微型雷達、輕量化材料的各個領域，世界上絕大多數玩家都滿足不了這些要求，像什么俄羅斯、印度、越南，更多的是起到積累自身技術+形象工程的目的。

相比之下，美國雖然近幾十年去瘋狂工業化，但美國企業依然擁有強大的開發能力，以及深厚的資本，能夠調動世界各地的產業鏈，讓設計落地。這一點，在機器人的“大腦”上體現得尤為明顯，搞芯片，美國有英特爾、高通、英偉達；搞控制算法，有微軟、谷歌、meta，這些企業都進入了機器人TOP100。

中國可能在高性能芯片上，距離美國還有差距，但我們勝在工業體系完整，人形機器人所需的絕大部分技術和零件，都可以自研自產，所以，進入TOP100的中國企業，是均勻地分布在“大腦”、“身體”、“整機集成”三個領域。做腦子的有百度、地平線；做身體的，有寧德時代、三花智控、兆威機電等等；做集成的，有小鵬、小米、比亞迪等等……屬于六邊形戰士了。

至于日本和德國，它們的工業底子也不錯，但問題出在了人工智能上。

作為早期人形機器人產品的代表，本田asimo就是個“大力出奇跡”的典型，它是靠著預先編寫海量的程序，來一一對應任務場景的，其行走控制算法就包括2000多行代碼，而這些代碼都是工程師根據使用地點編寫的，其關節運動角度和運動力矩，每一次參加活動，都需要進行專門設定。

跟asimo同一時代的機器人，也大多采用類似的邏輯，依賴精細的動力學建模，以及傳統控制算法，來控制機器人完成動作。這樣搞，運行成本太高了，再加上硬件本身也不便宜，所以asimo和它的同期生，皆未能成功商業化。

在更晚推出的日系產品上，你甚至會發現“退化”的影子，軟銀在2014年推出的Pepper，就是靠做減法降低了成本。它沒有雙腿，并且安裝了大號的顯示屏，復雜的交互，可以直接打字出來給人看……這背后就是機器人的編程工作已經不堪重負。

想要在編程這塊省事，目前唯一的方法就是開發具身大模型，讓機器人自主決策，才能適應不同的環境和任務，然而這兩個國家對信息化領域都不太感冒，沒有早早投入人工智能，所以缺了一大塊拼圖。

相比之下，中美在人工智能方面的投入就非常大，全球一半以上的AI專利，都掌握在中美兩國手中。其中包括眾多的語言大模型，以及同樣復雜的智駕模型，它們的部分訓練成果，就可以用在機器人上。比方說特斯拉的Optimus和小鵬的IRON，都是采用了以視覺為主的方案，跟他們在智駕模型上所采用的策略如出一轍，顯然有傳承關系。

還有很多廠家，將文心一言、ChatGPT等語言大模型融入了機器人，使用戶可以通過自然語言對話，讓機器人理解自己的需求和意圖，必要時，機器人還能主動提供幫助。

雖然目前中美產品還做不到完全自主決策，但是一些常見場景，如跑步或者搬運，已經可以實現半自主，就是人輸入比較大的宏觀指令，機器人根據神經網絡的運算結果，自己處理細枝末節，包括步態微調、避障等等，在賦予機器人靈魂這件事上，邁出了一大步。

世界各國都知道，人形機器人未來大有可為，不管是老齡化之后的家庭服務需求，還是勞動力短缺時代的生產需求，都決定了它們有廣闊前景，人形在各個場景的泛用性，無可取代。稍微有點追求的國家，都不愿意自己的未來，完全把握在中美手中，也不想看到大蛋糕被中美吃光，所以，機器人是一定要造的，排除萬難也要造。

搞不搞，是個態度問題，搞不搞得成，就是能力問題了。也許很多國家努力到最后，會發現，自己終究只是陪跑。