今天是太空與您相伴的

1974年11月5日17時40分，酒泉衛星發射中心發射場。

距離發現衛星供電故障過去大約5小時之后，任務發射團隊重新組織發射，長征二號火箭搭載著中國第一顆返回式衛星準備升空。當現場點火指令發出后，火箭正常起飛。起飛6秒鐘后，火箭出現了越來越大的俯仰擺動，猶如醉漢般失去了平衡。飛行到20秒時，火箭姿態失穩，安全自毀系統啟動。轟隆一聲，運載火箭連同衛星凌空爆炸。隨著一陣巨大的爆炸聲，所有人都驚呆了。

在距離發射場7公里外的敖包山指揮所，當調度中心傳來“點火”口令后，記錄儀開始記錄。錢學森身邊的工作人員走出了指揮所，想在外面看看火箭的飛行情況。可是，當工作人員疾步來到了地面，卻看到了發射場的上空出現了巨大的火球。此時，工作人員的腳下明顯感覺到了一陣震顫。愣了片刻，工作人員趕忙返回，把情況報告給了錢學森。

錢學森連忙驅車火速趕到現場，眼前的景象讓他說不出話來，只見火箭和衛星炸得粉身碎骨、殘骸遍地。周圍不少科研人員目睹這一情景，忍不住哭了起來。中國空間技術研究院返回式衛星總指揮兼總設計師唐伯昶回憶道：天上是一團火球，運載火箭的碎片，還有衛星的碎片就散落到了發射塔架周圍。當時這個心情非常難受，第一次發射就這樣不順利，很多同志都沒有吃飯，心情都非常地壓抑。

這是中國航天史上一次讓人刻骨銘心的失利。但失敗不能將中國航天人打倒。在錢學森的帶領下，痛心不已的科研人員逐漸平靜下來，他們開始逐個排查，分析查找發射失敗的原因。

科研人員迅速開展了回收檢查工作。此時正是11月份，大西北荒漠已經進入寒冬，他們冒著寒風，在天寒地凍中把沙漠翻了一尺多深，拿篩子把炸碎的火箭、衛星殘骸一點點篩出來。排查的結論顯示衛星的運行一切正常。那么問題究竟出在哪里呢？衛星一切正常，那么問題會不會出在火箭身上呢？

經過分析研究，最終他們找到了衛星發射失敗的原因，事故源于火箭中一根銅絲的斷裂。航天一院火箭彈道設計專家余夢倫回憶起當時的情景，分析說道：是由于一根導線，在這個飛行過程當中震動斷裂。這個導線正好是控制系統一個主要的信號線，整個飛行的控制失效才造成了失敗。

就是這么一根小小的銅絲斷裂，讓中國第一次返回式衛星的發射遭遇了失敗，也讓整個火箭研制的團隊面對著巨大的壓力。背負著沉重的壓力，在錢學森的指揮下，科研人員重新對衛星和火箭的幾十萬個零件進行全面測試，并采取有效的安全保障措施，著手進行運載火箭的改進。同時，對原先總裝完成的產品全部分解，返回各生產廠家，重新進行嚴格的質量復查。

1975年7月，經過改進后的第二發長征二號火箭開始總裝。11月24日，試驗領導小組負責人聯合簽署了發射任務書。事故發生一年之后，1975年11月26日11時30分，載著第一顆返回式衛星的長征二號運載火箭，在酒泉衛星發射基地的發射場準時點火，轟鳴著離開發射臺升空。

“一二級分離平穩。”

“衛星和運載火箭分離。”

“發射成功了！”

1975年11月29日，衛星在軌道上按計劃運行了三天，完成了繞地球47圈的預定任務后，從太空沖進地球的大氣層，在約定的時間內回到了祖國母親的懷抱。中國成為世界上第三個掌握衛星回收技術的國家，開創了中國航天遙感事業的先河。

來源 | 國家記憶·《太空“長征”之路 逆襲》

圖文 | 國家記憶

專欄主筆 | 姚杜純子

組稿編輯 | 劉心繼

校對 | 楊陽

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com