結束一天的工作后，洗個熱水澡換身干凈衣服，躺在床上，再點燃一根線香，安穩入眠，是蘇彤每天最幸福的時刻。她買的線香帶著淡淡的天然木質香氣，能調節神經系統，幫助緩解焦慮，改善睡眠質量，最夸張的一次她一口氣睡了14個小時。

每次點燃線香后，煙霧慢慢裹著香氣散開，空氣變清爽的同時，蘇彤就覺得心也靜了。線香歷史悠久，最初多被用來禮佛供神，隨后又成為文人雅士不可或缺的風雅點綴，而如今，早已經演變成普通人也能享受的生活美學。

在旅行綜藝節目《花兒與少年》中，準備行李時七個嘉賓中有三個人都帶了線香；藝人董潔也曾在綜藝節目中分享，自己出差的時候喜歡攜帶線香，越來越多人主動入了線香的“坑”。

對于淘寶商家來說，這亦是新的生意機會。趙祎做了十幾年的線香，眼見著線香從小眾需求變成大眾愛好，如今，他只有四個人的團隊，每年能夠銷售幾百萬元。

點香安心神

這年頭，打工人為了睡個好覺，也是拼了。

床上四件套要一季一換、窗簾要百分百遮光最好是拖地的、枕頭得有專門的肩膀支撐點位、發熱的蒸汽眼罩必不可少，最后再配上各種各樣的睡眠儀器。年輕人豪擲千金，只為了晚上能睡個好覺。

在失眠人群的互相安利中，線香也慢慢火了起來，回到大眾視野。在社交網站上，不少網友都在分享自己使用線香入睡的經驗，“以前三四點才能睡著，現在每天點根香，10點前就能睡覺”“點了根香，結果睡得太死沒聽見鬧鐘，上班遲到，錯過全勤獎”。

線香，已然成為網友們最新的助眠神器。

但其實，線香的源頭，最早能追溯至新石器時代，當時的古人點燃天然香草，是為了用煙霧驅趕蚊蟲、凈化空氣。到了商周時期，香開始與祭祀綁定，祭祀時以香氣溝通神靈。

在秦漢時期，制香文化開始廣泛流行，當時已經有將香材研磨后裝入枕中的習慣。唐宋時期，制香迎來文雅高峰，成了生活的一部分，當時的文學作品中，香常與清凈身心、安神助眠結合在一起。

如今跨越千年之后，線香又一次在市場上煥發出了新的生機。除了助眠，線香也是打工人轉換情緒的重要方式。“情緒低落的時候，點一根線香，就像是給自己鑄造了一層結界，可以短暫地放松一下。”蘇彤說。

2013年，24歲的趙祎第一次接觸線香的時候，也有這種感覺，“所有的煩惱在點香的那一瞬間，都隨著香煙飛遠飄散”。很快，他就干脆利落地辭去了當時的工作，跟著西安當地的一位老師傅學制香。

學藝時期，趙祎還在西安的景區附近開了一家線香專賣店，一邊學做線香、一邊做生意補貼家用。不過那其實是一個線香尚不流行的時期，大家對線香的了解甚少，產品也不好賣，他的店鋪只能勉強維持生計。

但他不僅從未想過放棄，而且一學就是多年。

味道也是一種藝術

為了做好香，趙祎拿出了學生時代做研究的勁頭，他翻遍了所有關于制香的古籍，拜訪了西安本地所有能找到的制香人，后來又把足跡擴展到了全國，去廈門、杭州、上海等多個地方尋訪同行。

和不同人的交往過程，也讓他意識到，做好香遠不止材料的配比和工藝的打磨。“如果一個制香人只會做香，就算工藝達到十分，其他板塊沒有任何積累，那綜合分數只能算三分。”趙祎說。

在他看來，味道的塑造和音樂、繪畫一樣，是一種藝術形態，源于生活經歷、閱讀和思考，承載的是人對世界的感知。一款好香，背后支撐的，是一個廣博而深邃的精神世界。

對于制香這件事，他選擇剝離所有附加文化與功能屬性，回歸到嗅覺最本真的需求，對美的感知。每一種香味都代表了他的一種感受，對事物的態度。

喝白茶的時候，他感受到干茶的清香、茶湯的花香，于是他設計了一款“香白茶”，在武夷山徒步時，他偶遇了野生百合，那種在山谷中清冽而頑強的香氣，讓他創造出了“野百合”。

他的理念逐漸吸引到了不少志同道合的客戶和合作方。2018年，知名生活方式電商平臺“一條”找到了他，在大家執著于講故事的年代，他堅持從味道和個人體驗出發，讓“一條”的團隊眼前一亮。雙方一拍即合，定制了兩款線香，一場活動就賣出了超70萬元。

此后，各種定制訂單紛至沓來，他從一個默默無聞的小店主，逐漸在業內站穩腳跟，但他也始終保持著親力親為的工作狀態，從原料處理、粉碎、制香到包裝，全都一個人完成。

直到2020年，一場突如其來的疫情，再次改變了趙祎的人生軌跡。

他的店鋪開在景區，因防疫政策遲遲無法正常開業，與此同時，和“一條”的成功合作，也讓他的業務成功開拓到了線上，收獲到了不少來自“江浙滬”地區的定制大訂單。

厚積薄發

2020年底，趙祎干脆關閉了經營多年的線下店鋪，把工作室搬到了上海，開始經營淘寶店鋪，并系統性地打造品牌。

趙祎在上海待了3年。在別人研究關鍵詞、追逐熱點的時候，他在自己的世界里安靜創作，從薄荷、薔薇、野百合到白茶，他的產品總是推得很慢，做線香十幾年也就出了不到10款。

這些作品，沒有宏大的敘事，沒有功能性的承諾，只有純粹的個人記憶和審美情趣。但它們是趙祎生活里的切片，也是他用嗅覺創作的藝術。

為了更好地創作，2023年他又從上海搬到了景德鎮。“景德鎮是全國藝術活力最好的城市，沒有之一。陶溪川引進了世界頂級的木工、玻璃、金工設備，向所有藝術家開放，來自世界各地的創作者聚集于此，形成了一個充滿活力的交流社區。”趙祎告訴我們。

他在景德鎮開了一家新的實體店。“雖然我是做線香，但在這里你可以看到做木制品的人如何在自己的領域深耕，做玻璃的人怎么在自己的領域創造藝術。這種跨界交流，也能為我的創作提供新的靈感，不同行業的人反而能碰撞出新的火花。”他說。

更重要的是，這里完善的手工藝產業鏈，讓他可以輕松地為自己的產品實現任何包裝或者跨材料的創意。

最近這幾年，線香又開始在大眾市場上火了起來。無論是明星還是網紅，都開始在社交網站上分享起了線香，有人為了助眠，也有人為了靜心凝神。這也讓趙祎的店鋪出現在了更多人視野里，即使從來不做推廣的他，也在這波熱度中收到了更多的訂單。

如今，他的團隊只有4個人，但一年能賣出幾百萬元。今年秋天，他新推出了桂花味的線香，很多購買過的人在鏈接底下評論，“味道一點也不沖，桂花味特別好聞，很天然”。

這些反饋也給了趙祎更多的信心，讓他意識到用心做產品一定被會消費者發現，“很多熱鬧不過曇花一現，但沉淀下來的作品才是真正無可替代的”。