摘要：

當一位母親被要求扇孩子五分鐘耳光才能退款，當玩家投入百萬血本無歸，潮玩交易平臺千島百億成交額的背后，是人性與監(jiān)管的博弈。

科技 出品

作者｜王佩薇

編輯｜董雨晴

如果你在電商平臺想要退款，前提是猛扇孩子耳光5分鐘，你會退嗎？

這樣的退款方式不僅真實存在，最近就讓李云碰見了。這個11歲女孩的媽媽，發(fā)現(xiàn)孩子在千島App購買了500多元的卡牌，想要退貨退款時被告知， “上傳家長怒罵孩子的視頻 、狂扇孩子耳光的視頻（時長需要5分鐘 中間不能停，必須有清晰的扇耳光的聲音）”。

圖｜受訪者供圖

千島官方介紹顯示，其為“年輕人興趣愛好社區(qū)與交易平臺”。多位受訪對象則告訴科技，千島在二手潮玩交易市場中規(guī)模最大，名聲最響。

據媒體今年8月報道，千島 2025 年平臺整體的成交額預計超百億元，其中七成是潮玩，且已連續(xù)6年成交額翻倍增長。

但持續(xù)增長的不單是業(yè)績，還有投訴量。在黑貓投訴檢索千島，投訴信息高達9782條，近30天的投訴數(shù)也有391條。

不僅如此，有平臺用戶向科技反饋，其認為千島平臺上的“福袋”與賭博機制相像，玩法類似于游戲行業(yè)的“開寶箱”。早在2009年時，抽簽、押寶、隨機抽取等類似賭博的游戲方式就被國內明令禁止。近幾年，歐盟等國家也重申要保護消費者權益，避免他們沉迷于賭博式的游戲機制。

買家韓路便是沉迷福袋中的一員，據其為科技呈現(xiàn)的一段視頻顯示，自2022年起，其在千島福袋購買了大量產品，合計投入金額達上百萬元。卻在報案后被告知取證困難無法立案，“律師告訴我他們相當于鉆了市場監(jiān)管的空檔”。

讓人沉迷的潮玩，何以成為賭博的溫床？

想退貨，讓一個媽媽扇孩子耳光

“閃購”是千島平臺最核心的頻道之一，買賣雙方在這里交易潮玩、卡片、模型等不同類型產品，主打 “官方查驗、正品保障、統(tǒng)一倉儲發(fā)貨”，核心解決二手潮玩交易中的真?zhèn)坞y辨、售后糾紛痛點，也是平臺重點推介的交易方式。

點開一款LABUBU的前方高能搪膠毛絨掛件，確認支付，便可以拿到千島官方鑒定背書過的正品。

但只有拉到頁面的最底部，才會發(fā)現(xiàn)這樣一段話：閃購為賣家寄售二手閑置物品，依據《網絡購買商品七日無理由退貨管理辦法》此類物品不適用于七日無理由退貨。

李云就是栽在這一點上，即便孩子剛剛下單2個小時，“全部訂單都沒有發(fā)貨”，其逐一和下單賣家溝通，其中有部分賣家在其通過支付寶私下支付了訂單金額30%的逃單費后，同意退款退貨。但也有態(tài)度十分惡劣的賣家，“他認為我是成年人假裝未成年人下單故意退單”，對方發(fā)來一條須知，其中條款便包括扇孩子耳光。

李云轉向平臺客服求助，對方回復到，“抱歉平臺無法強制，建議雙方協(xié)商溝通”。

科技發(fā)現(xiàn)，在黑貓投訴平臺上，與“千島”有關的投訴中 “客服不處理”、“商品明顯瑕疵”、“不退款”甚至“假貨”等訴求密集出現(xiàn)。

但據千島官方表述， “正品保障” 與 “用戶需求分層”是其核心賣點，覆蓋了從全新官方商品到二手閑置交易的全場景。除此以外，平臺宣稱其擁有專業(yè)鑒別團隊、百萬級正品樣本庫與七道查驗工序。

如今，這個看似嚴格的標準，也成了阻攔買家的圍欄。從付款開始，消費者的售后維權之路就變得困難。

有消費者反映：付款后，千島系統(tǒng)直接默認收貨，收到貨物發(fā)現(xiàn)瑕疵、沒有原盒包裝或者甚至是假貨，想要溝通都費時費力。

需要排隊數(shù)小時聯(lián)系客服協(xié)商，“多數(shù)情況下都是機器人，也沒看到過真人”，有消費者無奈表示，得到的解決方案也多是 5 元、10 元的紅包或小額優(yōu)惠券，與動輒數(shù)百元的瑕疵商品價值相去甚遠。更有甚者，需要自付運費、手續(xù)費重新將商品回收平臺出售。

科技在咨詢律師后獲知：這種情況下消費者等于連貨物都沒有收到，消費者基本權益并沒有得到保障。

機制形同賭博，潮玩買出了賭性

和前述幾位用戶一樣，直到3年在千島花掉了上百萬，韓路才發(fā)現(xiàn)，他什么都沒落到。

“我最初1家服裝店、1家劇本殺店，全讓我敗完了，全倒閉了”，如果說前述潮玩類玩家還是基于愛好消費，半路入局的韓路，則自稱掉入了“陷阱”。

除“閃購”外，千島平臺的另一王牌產品“福袋”在用戶間也很盛行。點開福袋頁面，用戶可以看到各種掛出的“盲盒類福袋產品”，同一款福袋可能開出截然不同的產品系列，100多元的福袋可能對應的是50元的常見款或者是高達5000元的稀缺款。

圖｜千島App

“給你，你會不會心動？”韓路向科技呈現(xiàn)了一段視頻記錄，分別是其從2022年至今在千島福袋購買的多款產品，其估算合計投入金額達到了200萬元，“看著一筆一筆金額都不高，單筆在100多元，但實際上開出來的價值很低”。

韓路不是一個潮玩玩家，但從他的朋友圈來看，90后生人的他，卻是一個熱衷于搞錢的積極小伙。現(xiàn)如今，他仍積極經營著一家炸雞店，頻繁地發(fā)布著自家店鋪的廣告。

韓路最初是在小紅書刷到千島營銷號的 “成功案例”——“有人說花 200 塊抽到 5000 塊的獎品，平臺還說發(fā)廣告能領券，我就試了試，結果越陷越深，總想著把輸?shù)舻馁嵒貋恚詈笾荒芸抠u掉所有開出的產品變現(xiàn)。”

在游戲行業(yè)，“開箱”被明確定性為賭博，作為虛擬抽獎，玩家可付費投注，并隨機得到獎勵，可能是價格高昂的裝備，也可能是不具價值的小道具。

隨著潮玩市場走熱，盲盒銷售也時常面臨是否為賭博的拷問。《人民法院報》年初刊出的一篇文章表示，賭博類盲盒銷售行為具有四重要素特征：平臺利用盲盒提供抽獎機會而非銷售實物商品；平臺調高盲盒價格對所有玩家“抽頭漁利”；玩家抽盒隨機獲獎（賭輸贏、博大小），賭輸則本金全失（“血本無歸”）；獎品交易變現(xiàn)“下分”。

也就是說，判斷盲盒是否構成賭博的最核心區(qū)分點正是：是否導向實物，是不是“錢進錢出”。

韓路總以為，只要自己“賭”的大、買得多，最后總能開到稀缺款，結果錢越投越多，卻始終回本無望，投入到千島的錢也大幅水。

意識到自己實際是在“賭博”后，韓路也在律師的協(xié)助下到當?shù)胤ㄔ赫埱罅福傅年P鍵在于：能否提供盡可能詳細的證據和線索，單憑韓路手中的支付記錄還不足夠，在證明雙方是否具有法律關系上不夠直接。“法院就說他們沒法要求平臺去調取平臺的數(shù)據，導致取證嚴重不足，最終未能立案”。

百億生意：增長背后的管理

二手交易，一直是潮玩領域的關鍵環(huán)節(jié)，但由于市場分散、欠缺鑒定標準，使其成為了潮玩玩家多年來存在的痛點。

2019年，從字節(jié)跳動離職的高管沈振宇發(fā)現(xiàn)了這個痛點，創(chuàng)立回響科技，推出千島潮玩族，很快就打進了潮玩核心圈層。

隨著潮玩市場的爆發(fā)，特別是LABUBU等新一代國民級IP的出現(xiàn)，助推千島直接成為了潮玩賽道第一交易平臺。

千島在2025年更是迎來了自己的“黃金時代”——年度成交額預計超百億元，其中七成是潮玩。潮玩的高溢價屬性與二手市場的需求缺口，讓千島迅速積累起龐大用戶群體，也讓其一度成為 “小眾興趣交易” 的標桿。

就拿韓路購買的福袋產品為例，其多筆訂單顯示支付金額為198元、159元，但在抽到低價款盲盒后，為了快速回款他便依循千島的回收機制，當即回收給平臺，“千島只給幾十塊錢的回收價，但是為了快速回錢，我會選擇把他們回收給千島”。

快速增長背后，反映出千島管理能力問題。一方面，潮玩品類的特殊性對鑒真能力要求極高 —— 不同系列的防偽標識、涂裝工藝、生產批次差異，需要鑒別團隊具備專業(yè)知識與豐富經驗，很顯然，在訂單量暴增之后，多個用戶的反饋顯示，千島的鑒定能力開始有所下滑。

另一方面，盡管福袋等產品面臨賭博等風險危機，但在增長的利潤與用戶規(guī)模面前，千島并沒有對這類模糊產品拿出強勢的干預手段。

韓路在認栽之后，將自己的個人經歷發(fā)到了小紅書上，很快就收到了回響，“很多年輕人都有類似的經歷，還有一些人是借貸去玩，也有大學生跟我求助”，韓路說，“我其實沒指望能退錢，就是覺得這東西影響了那么多人，應該整治關停”。

科技在檢索小紅書平臺上，發(fā)現(xiàn)評論區(qū)有多個類似經歷：“4個月虧了20萬，每次都是虧”、“建議大家不要玩哈，我一個月輸了兩萬”。

沈振宇曾在采訪中提到，千島是一個玩家社區(qū)，我們會把自己定位成一個服務商，我們在服務這些玩家，幫助玩家去解決玩這個東西的過程當中的各種困擾。但目前看來，千島App的走向卻并非如此——售后難、甚至錢貨兩空的局面，讓部分玩家苦不堪言。

圖｜千島

截至發(fā)稿，有多家媒體反映聯(lián)系千島客服無果。科技在千島App“幫助與客服”功能下方“聯(lián)系客服”專區(qū)無法獲取官方服務熱線，只能選擇咨詢內容類別進入在線客服，將問題反映給千島智能機器人小千。

潮玩高歌猛進的另一面，是膨脹的二手交易生意。但利用盲盒機制，制造賭博陷阱，本身就存在一定“賭”的成分，韓路說，他們賭的就是市場監(jiān)管真空。“希望這里的黑暗盡快被看到”。

（文中受訪者為化名）