物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧，10月18日12時在北京逝世，享年103歲。

作為與李政道一起成為首獲諾貝爾獎的中國人，楊振寧的天資和傳奇，如今都迎來塵埃落定的一日。

但楊振寧之所以成為楊振寧，除了先天的天賦異稟外，后天所受的教育也不容忽視。從家庭啟蒙到西南聯大、再到赴美深造，楊振寧一路走來，不乏引人深思之處。

而他近百年前所受的教育，當下看起來，仍然是可遇不可求。

2010年9月，楊振寧來到成都電子科大作講座 盧祥龍 攝

家學

楊振寧的父親楊武之是清華大學算學系教授，楊武之的父親楊克純是清末秀才，因此楊振寧可算是典型的書香門第出身。

1923年春，楊振寧尚不到半歲，楊武之就通過公費留學考試去了斯坦福大學，五年后更拿到芝加哥大學的數學博士學成歸國，任廈門大學教授。祖父是國學宿儒、父親是海歸博士，這樣的中西文化配置即便在今天也仍然少見。1929年，楊武之受聘清華大學教授，楊振寧就隨父母從廈門來到清華園，跟鄰居鄧以蟄教授的兒子鄧稼先成了發小。

1950年，核物理學家鄧稼先從美國歸國。圖為鄧稼先（中）與楊振寧（左）、楊振平在美國合影。圖據：視覺中國

楊武之雖然是數學博士，卻十分注重子女的傳統文化教育，他對孩子們說：“近代的數學、物理、化學等科目，到念中學時再讀都不遲，可是中國語文、中國古文一定要從小就學。從小就背誦幾篇精彩的古文和白話文、背誦幾首詩詞歌賦，將來一生都受益。”

在廈門時，楊武之就已經成了楊振寧的家庭教師。既教英文字母ABCDE，也教基本算術和雞兔同籠，但更多的卻是中國傳統文化常識，比如歷史朝代順序“唐虞夏商周”、天干地支順序“甲乙丙丁”“子丑寅卯”還有易經八卦取象歌“乾三連、坤六斷、離中虛、坎中滿……”

到了十歲時，楊武之已經知道楊振寧的數學能力很強，換作常人，這時已經急不可待地開始教解析幾何和微積分了，但楊武之沒有。

2022年11月1日，江蘇常州，華羅庚紀念館陳列的數學家楊武之歷史照片。圖據：視覺中國

楊武之請歷史學家雷海宗介紹一位高徒給楊振寧講《孟子》，而給楊振寧上課的丁則良后來也成為優秀的歷史學家。初一和初二的兩個暑假，楊振寧背完了一本《孟子》。

這讓后來跟他一起考入西南聯大的許淵沖很是羨慕，“我的歷史知識卻是聽鄉下大伯講《三國》、自己看《說唐》等書得來的；至于《孟子》我只會背開頭一句‘孟子見梁惠王’和‘王何必曰利？亦有仁義而已矣’。我是學文的，他是學理的，這樣一比，更看得出差距多么大了。”

楊振寧也常常去翻楊武之書架上的英文和德文數學書，但因為外文程度不夠看不大明白。他多次去問楊武之，楊武之總是說慢慢來，“不要著急。”

西南聯大

1937年抗戰全面爆發，楊振寧和兄弟姐妹于次年隨父母南下昆明，入住文化巷11號。同居一院抬頭不見低頭見的西南聯大教授鄰居，還有文史系的施蟄存、呂叔湘和外文系的錢鐘書。9月，16歲的楊振寧以同等學力考入西南聯大，兩萬多考生中名列第二。

雖然是清華、北大、南開三校聯合，但西南聯大繼承了清華把國文作為大一學生必修課的傳統，而上基礎課的基本全是當時的第一流學者。因此楊振寧雖然是物理系，但也和其他文科生一樣在大教室里聽課，聽聞一多講《詩經·采薇》、陳夢家講《論語》、朱自清講《古詩十九首》、劉文典講曹丕的《典論·論文》、唐蘭講劉知幾的《史通》、魏建功講魯迅的《狂人日記》……中文系教授輪番講課，每人兩周每周三學時。

也可以聽外文系的課，錢鐘書、陳福田和外文系系主任葉公超的課，楊振寧都上過。葉公超要求很嚴，考試要求高、分數也給得緊。許淵沖后來回憶，“一小時考五十個詞匯、造五個句子、答五個問題，還要寫一篇英文短文。楊振寧考第一，才得八十分；我考第二，只得七十九分。”

而從進入西南聯大以來，楊振寧就開始讀英文原版小說。第一本是英國小說家斯蒂文森的《金銀島》，第二本是簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》。后來楊振寧念西南聯大碩士時朝夕相處的同學黃昆，這位后來的物理學家、北大教授、中國半導體技術的奠基人，也是原版英文小說迷。因為當時的學業壓力對楊振寧而言不算大，他甚至還學了德文，“成績很好。”

2017年11月1日，西南聯合大學建校80周年紀念大會在北京大學舉行，楊振寧在西南聯大建校80周年紀念大會講話。圖據：視覺中國

一方面，當時的西南聯大實行的是清華校長梅貽琦極力倡導的通識教育，“大學重心所寄應在通而不在專”，因此西南聯大允許學生跨學科、跨專業自由選擇課程，在校內轉系轉專業也很容易。另一方面，由于特殊時期造就的三校聯合，又使得西南聯大的院系實力堪稱空前強大，以楊振寧就讀的物理系為例，哈佛劍橋拿到博士歸來的教授比比皆是。

嚴進嚴出，成了西南聯大的特色。在西南聯大受過教育有8000多人，最終能正式畢業的本科生只有2000多人。物理系8年里，只培養出69名本科畢業生。楊振寧多年后回憶：

“我那時在西南聯大本科生所學到的東西及后來兩年碩士生所學到的東西，比起同時美國最好的大學，可以說是有過之而無不及的。”

天才的泥土

1945年8月28日，抗戰勝利后不到半個月，楊振寧赴美深造。十二年后的1957年，他和李政道一起以提出“宇稱不守恒理論”而作為中國公民首獲諾獎。

楊振寧一生成就自然有目共睹，但他在中國所受的教育究竟給了他什么天賦之外的助力？

1995年，楊振寧在與上海大學生談治學之道時曾提起：

“一個做學問的人，除了學習知識外，還要有Taste。這個詞不太好翻譯，有的翻譯成品味、喜愛。一個人要有大的成就，就要有相當清楚的Taste。就像做文學一樣，每個詩人都有自己的風格，各個科學家也有自己的風格。我在西南聯大七年，對我一生最重要的影像，是我對整個物理學的判斷已有我的Taste……而這個Taste的成長基本上是在早年。”

楊振寧所言的Taste，來自于中西文化的共同塑造。他既能與鄧稼先一起背《吊古戰場文》“蓬斷草枯，凜若霜晨”，也能用英文寫最頂級的物理論文；既能作古體詩，也能把喜愛的唐詩宋詞諸如“文章千古事，得失寸心知”譯作英文。楊振寧對于中文英文的駕馭能力，常常被他耀眼的物理學成就而掩蓋，時人卻往往不知這才是金字塔的基礎。后來的物理學教授們英文或者讀寫無礙，但中文程度或者不及楊振寧遠甚，也就沒法有楊振寧那種級別的Taste。

后人或許難以估計當時楊振寧李振道獲獎時，西方科學界的震驚程度。從1956年提出宇稱不守恒理論到1957年獲獎不到兩年時間，在諾貝爾獎頒獎史上當時屬于絕無僅有。當時物理學獎得主的平均年齡是50歲，而楊振寧35歲、李政道31歲。為什么是年輕的華裔物理學家引導物理學界邁過歷史的門檻，解決了一個“物理學理論根本結構”的問題呢？

1957年，美國普林斯頓，普林斯頓大學教授楊振寧（左）和哥倫比亞大學教授李政道。兩位華裔科學家因其在宇稱不守恒理論方面的研究，共同獲得當年的諾貝爾物理學獎。他們是首批獲得諾貝爾獎的華人。圖據：視覺中國

《科學美國人》的編輯、著名科學作家馬丁·加德納認為，中國文化速來強調和重視不對稱性，他以中國傳統的陰陽圖為例說明他的思考，“陰中有陽，陽中有陰；奇中有偶，偶中有奇；生中有死，死中有生；對稱中有不對稱，不對稱中有對稱……”這種不對稱性的思想也許早就使楊振寧和李政道收到潛移默化耳濡目染的影響，使他們比重視對稱性的西方科學家更容易打破西方科學傳統中保守的一面。

如今楊振寧帶著一生榮耀逝去了。他早年曾受過的教育無論是家學熏陶還是大學陶冶，在如今都仍然是易認知易借鑒、難模仿難復制的門檻。楊振寧固然天賦異稟，但沒有早年的優質教育，天賦也未必那么容易光芒四射。

畢竟楊振寧兩歲那年，魯迅就在《未有天才之前》的演講里講過：天才出現的前提，是先有培養天才的泥土。

文/啟凌 編輯 蘇靜