作者｜嶺南人魚機

編輯｜李小天

世界上最大的群島國家，橫跨三個時區，由1.7萬多座島嶼組成，棲息著360個不同的族群，使用著719種語言—這幾乎是個不可能存在、更不可能統一得起來的國家。這是東南亞第一大經濟體印尼，一個標準意義上的，“想象的共同體”。

印尼素來有“萬島之國”之稱，地理分散、文化多元，外加在歷史上長期遭受殖民統治與資源掠奪，這個國家就如同一座隨時會噴發的“火山”：族群裂痕、信仰沖突、財富鴻溝與權力博弈，如潛流暗涌，平靜表象下潛伏著撕裂的危機。

抗議者在泗水遭到水炮噴射驅散，圖源自網絡

8月底，這座“火山”終于噴發：位于西爪哇地區的萬隆議會大樓遭縱火，中爪哇梭羅市的議會大樓秘書處被燒毀，縱火、游行、示威等系列沖突事件正在印尼上演。事件起因是媒體曝光國會議員每月可領約5000萬印尼盾的住房補貼（約合人民幣2.175萬元，10倍于雅加達最低工資），引發民眾不滿；而一名21歲的送貨員阿凡·庫爾尼亞萬（Affan Kurniawan），在雅加達抗議期間被警察的裝甲車碾壓致死，激化了公眾情緒，抗議從和平游行演變為暴力沖突。直到今天，沖突還在繼續，并且已經造成至少10人以上的死亡。

有人說，這是印尼自1998年金融危機以來最嚴重的社會動蕩，而與27年前相似的是沖突出現的原因，即巨大的貧富差距，迫使公民力量向特權階層發起挑戰。這或許也是社會進步的必經之路。

“印尼恐怕是最被世人忽略的國家”，印尼企業家John Riady曾這樣表示。雖然擁有2.83億人口、是全球第四大人口大國，經濟體量位居東盟第一，但在國際政治經濟格局中，印尼似乎并沒有擁有與它體量相當的位置。中文世界里為數甚少的關于印尼的研究論著—《印尼ETC：眾神遺落的珍珠》一書中曾描述，印尼的形狀是一串散落在海上的珠鏈，不太好一下子形成一個完整的圖像，偏遠地區的島民們在早期缺乏對于“印尼”的概念，而暴力和強權最終搭建了來自不同島嶼的印尼人對于“國家”的認知。

海洋經濟讓印尼人更早地理解貿易，而文明也生長在“火山”上，這里的政治權利與宗教之間存在交易關系，一些人可以為出價最高者出賣其神圣使命。這是最大的穆斯林國家，但又擁有兩千多萬名基督徒，同時也是全世界色情業最發達的地區之一（1990年代，印尼性產業的年產值最高達33億美元）。

文明在混亂中搭建，商業也在混亂中滋長。在政府提出的“2045黃金印尼”愿景中，印尼期待在建國百年之際，成為全球第五大經濟體。

2023年，印尼人均GDP約為4940.55美元（世界銀行數據），處于中等偏高水平，但年輕的人口結構為印尼帶來了不可多得的增長動力。普拉博沃總統希望實現8%的GDP年增長率，目前僅5%左右，計劃趕不上變化，或許也是印尼的常態。

2023年，印尼吸引了2205億美元的外資，前三大投資來源是新加坡、中國和中國香港。但值得提及的是，新加坡的投資里相當一部分其實是中國企業繞道進入的，所以印尼高層也常常直言，中國才是印尼最大的投資來源國。事實上，中國已經連續12年成為印尼最大的貿易伙伴。

赤道的熱浪中，翻涌著無數雜糅的情緒，有對未來的積極期待，也有對矛盾和沖突的恐懼。發展與風險的抉擇，是更多來到印尼尋求商機的中國商人們，在內心無數次推敲盤算的生意經。

一個更文明的印尼，會如期而至嗎？

在印尼，最富的10%人口掌握了全國30-35%的收入，而最窮的40%人口只占有全國15%左右的收入。

印度尼西亞街頭，圖源自網絡

這里有每天乘坐私家直升機去幼兒園的富豪，也有每天騎摩托車穿梭于街巷中的中下階層。一些外來商人將“摩的”稱為“the flying casket（飛翔的骨灰盒）”，危險性極高，搭一次就會有“在外經商，生死有命、富貴在天”的實感。

世界銀行數據顯示，按照中等偏高收入國家典型貧困線標準（每天消費60元人民幣），印尼貧困率為68.3%，這部分群體，甚至都未能被看見。單純從數據上說，雅加達的最低工資工資標準與平均工資相差不多，原因是計算平均工資的時候，通常只計算“正式員工”，而兼職、非正式職工等崗位則被忽略不計。更多無法被計算的勞動人民，被放在了平均工資之外。

印尼的貧富差異由來已久，這與印尼的政治形態高度相關。《李光耀觀天下》中就指出，“印尼是全世界政治上最集權的國家之一。”對于地理環境如此分散的國家來說，中央和地方、統一和多元之間的掌控，是印尼歷屆領導人都在不斷平衡的問題。

蘇哈托時期，牽涉到國家經濟的重要決策，是由身在首都的總統和他的內閣所決定的，并由來自中央政府的官僚和代表在全國落實。即使貿易發生在印尼偏遠的地區，也要向雅加達交上入門費。通過開發國家豐富資源所取得的稅收和利潤，自然也得上繳首都，再由它決定要如何分配。

改變發生在20世紀末，1999年，接任蘇哈托總統職位的哈比比將權力從雅加達分散至地方，向全國約300個縣政府下放權力，地方自治緩和了分離主義壓力，也讓經濟發展更趨均勻。2002年，印尼修改憲法，讓人民直接選出總統。當選者蘇西洛執政后，印尼每年經濟增長率平均達到5.7%，比英美同期增長率高了4-5倍。

2019年8月26日，印尼前總統佐科在成功連任后宣布，將把首都從爪哇島的雅加達遷至婆羅洲東加里曼丹省，通過“人為稀釋”這一超級都市的磁力，既為雅加達減壓，也借新都撬動全國區域再平衡。

然而，長期中央集權產生的慣性和貪腐問題，并沒有在權力下放中根除。《李光耀觀天下》中這樣表示：“省級領導也想從中撈得一些好處。貪污使整個體系上下皆是漏洞，花費的是一元，但這邊貪掉一角，那邊又虧掉兩角，結果錢到了一名普通工人或想要賺取利潤的外國投資者手上時，已所剩無幾了。”

2010年左右，印尼的基尼系數在0.41，近幾年政府通過扶貧、教育和現金轉移計劃（PKH等），基尼系數有所下降，但目前維持在0.37左右（2023年數據）。這是內患存在下，緩慢進步的一部分。

如果你恰巧在印尼歇腳，難免有印尼人會問到“你從哪里來？”這種好客與熱情，并非源自印尼人都外向，而是貿易往來中形成的慣性。

7世紀，波斯人曾統治印尼，而后則是阿拉伯人，繼而中國人在12世紀出現，再之后則是15世紀開始盯上印尼香料的歐洲基督徒商人。因此，如果你在印尼的某個島上感受到了一種幾近調情的好客態度，不用為此感到驚慌，這是印尼人多年來在迎來送往間形成的貿易習慣。他們想知道能夠和眼前這個陌生人之間發生什么生意、購買哪些東西。

在這個疆域橫跨亞洲及大洋洲的全球最大島國上，生意是一套自成體系的聯結。“7月是曬丁香花苞的季節，如果這個世界你在馬魯古群島的某個小島附近航行，恰巧海上飄來一陣風，那么你可能還沒見著陸地，就聞到圣誕節氣息了。”伊麗莎白·皮薩尼在《印尼ETC：眾神遺落的珍珠》中這樣描述。

印度尼西亞婦女正在采摘丁香花苞，圖源自網絡

15世紀，歐洲人的廚房里不能沒有香料，在缺乏保鮮技術的年代，香料是防止食品腐敗的關鍵，同時也成為刺激味蕾的主要來源。印尼的小島上長滿了香料，因此，在17世紀，荷蘭商人成立東印度公司，在各個小島上對外發生貿易，因此，與不同地區的來訪者交流，成了印尼人的一套生存法則。

商業影響了印尼群島的宗教和語言，促進印尼諸島形成合力的一股力量，也是印尼不斷進步的推力。

步入現代化之后，更多中國企業家將目光放到印尼。有報道稱，中國企業的到來，幫助當地解決了高失業率，緩解了社會矛盾。

印尼青山工業園

2014 年，印尼政府實施鎳礦出口禁令，迫使企業本地化加工。正是在這一政策背景下，中國青山控股率先在蘇拉威西島建立鎳冶煉基地。短短幾年，青山及其合作伙伴主導了印尼鎳鐵與不銹鋼產業鏈，為后續新能源汽車電池產業奠定基礎。與此同時，中石化、中海油也在印尼加大油氣投資，保障中國能源進口的多元化渠道。

2015 年，中國鐵建、中交集團中標雅加達—萬隆高鐵項目，這是印尼乃至東南亞第一條高鐵，象征著“一帶一路”在當地的重要落地。高鐵建設雖然多次延期，但最終于 2023 年正式通車，被視作中國速度的展示窗口。

此外，印尼所面對難題之一，即是它的基礎設施建設。只有將主要的人口聚居地聯系在一起，才能讓一個地區的增長帶動另一個地區的增長。若在島嶼之間建造跨海大橋，則能讓分散連成整體，進一步促進經濟潛力。

基建的另一端是通信網絡。華為、中興深耕印尼市場，從 4G 基站鋪設到 5G 實驗項目，再到數據中心合作，幾乎覆蓋了印尼通信網絡的底層架構。

2018 年后，中國資本在印尼的重心逐漸轉向消費端。阿里巴巴投資 Lazada，騰訊入股 Sea Group（Shopee 母公司），字節跳動則將 TikTok Shop 打造成印尼最具增長力的社交電商平臺。

金融科技則成為配套設施。螞蟻集團投資本土電子錢包 Dana，推動了無現金支付的普及。如今在雅加達街頭，小吃攤和網約摩的司機都習慣用二維碼收款。

隨著印尼政府力推“電動車國家戰略”，中國車企迎來了新機會。比亞迪和上汽先后宣布在印尼建廠計劃，電池巨頭寧德時代與青山的合作工廠也正式量產，直接綁定印尼新能源車產業鏈。

消費制造業也在遷移。申洲國際將部分紡織產能轉移至印尼，海爾、TCL、格力在當地建設工廠，以就近服務東南亞市場。

近十年來，印尼大力推動營商環境優化。通過《綜合法案》(Omnibus Law) 簡化投資與勞工法規，建立在線單一窗口(OSS) 縮短審批流程，并在自由貿易區和產業園提供稅收優惠。同時，交通、能源和數字基建持續升級，物流與通訊環境改善；人口紅利與中產崛起則提升消費潛力。整體上，印尼對外資的吸引力顯著增強，但地方執行差異與法律不確定性仍是挑戰。

在印尼的發展過程中，我們看到很多中國企業的影子。有人說，如果沒有中國企業的資金與技術投入，印尼很難有今天的發展速度。

赤道的熱浪中，印尼總是搖擺在混亂與希望之間。這里既有暴力的陰影，也有商業的火種。未來的“黃金印尼”，能否如期到來，取決于它如何平衡動蕩與發展。

傍晚時分的雅加達街頭，堵車依舊是常態。清真寺的喚禮聲響起，穿街而過的“Becak”（三輪車）叮當作響，一名年輕人騎著貼有Gojek綠標的摩托穿梭送餐，下一條車道上則閃過一輛掛著BYD標志的新能源車。街角的便利店里，收銀臺擺放著Dana二維碼，背后是螞蟻集團的投資。商場家電區則陳列著海爾冰箱和TCL電視，吸引著年輕家庭駐足。

對于中國企業而言，這片火山之地既是風險，也是最值得押注的機會。中國企業的身影，貿易的浪潮，以及社會的矛盾，都在塑造一個不再被忽略的印尼——未來如何，將在每一次投資與每一次社會變動中慢慢顯現。