內卷總會如期而至，哪怕網黃經濟也不例外。

01 內卷與失控

當OnlyFans在疫情期間打開了平臺化付費訂閱網黃這個潘多拉魔盒之初，一切都是最純粹、最簡單的情色交易。

創作者只要在其他社交媒體上擦邊賣肉把用戶引流到OnlyFans，再輔以獨家色圖或者視頻，就可以吸引大批粉絲付費訂閱和打賞，如果再加上陪聊或者其他單獨付費的定制化內容，賬號收入更是輕松呈指數級上升。

大批下海女生靠著OnlyFans賣圖賣視頻還清學費、欠債走上人生巔峰的勵志故事廣為流傳，至于那些吃到早期流量紅利的平臺頂流，別說勞斯萊斯碎片了，一個月喜提幾輛庫里南也不是不可能。

OnlyFans數不清的造富神話吸引著大批渴望用身體在線變現的活菩薩，網黃之爭逐漸激烈，而看客們在一次次的索然無味以后，口味也開始變得愈發刁鉆，一般的18禁內容已經越來越難以刺激觀眾老爺們的付費意愿。

創作者內卷，觀眾要求更多，舊版本“一脫成名”的1.0玩法開始過時。

所有這一切都將曾經不依賴算法推薦、純粹搞黃色的OnlyFans推向了舊時代“流量為王”的互聯網形態。對于任何一個想要穩住訂閱用戶，又或者想在這茫茫黃色海洋中脫穎而出的網黃來說，拍片容易賣片難。

如果你沒有平臺頂流蘇菲·瑞恩（Sophie Rain）這種在早期就獲得專業團隊運營包裝出道的機遇，又或者是麥迪遜姐妹（Amelia&April Maddison）這種雙胞胎一起下海拍片的先天優勢，那么用抽象和整活來引流漲粉就是最好的出路，此事在簡中互聯網亦有記載。

而對于一個成人平臺來說，當前的整活版本答案，就是聽上去有些變態的“千人斬”大賽（"competitive sex"trend）。

所謂“千人斬”大賽，顧名思義，就是創作者要在限定時間內與成百上千位不同對手進行負距離的身體對抗和深入交流，哪怕是在國外網黃遍地開花的當下，這樣突破人體極限的挑戰賽依然充滿話題度。

目前OnlyFans的“千人斬”名人堂有三位重量級選手，莉莉·菲利普斯（Lily Phillips）、邦尼·布魯（Bonnie Blue）和安妮·奈特（Annie Knight），三人分別戰績分別是12小時1113人（宣稱）、12小時1057人、6小時583人。

（圖注：從左到右分別為安妮·奈特、邦尼·布魯和莉莉·菲利普斯）

在這三人當中，莉莉·菲利普斯稱得上是這項挑戰賽的先驅，早在去年12月就已經達成過24小時戰勝100名男性的壯舉，一舉成為百人斬女王，隨后開始頻繁在各大社交媒體上分享事后體驗、細節和感言，收獲潑天流量。

（圖注：莉莉后續百人斬紀錄訪談在油管上播放量已經突破1100萬）

“當進行到第30人時，我已經開始麻木了。”

“整次挑戰只有10位對手讓我印象深刻。”

莉莉的輝煌戰績并沒有霸榜很久，到了今年一月份另一位網黃邦尼·布魯就宣布，自己在12個小時內成功斬獲1057人，為了更好地整活，邦尼還在挑選對手時加入了大量男大學生，為整次挑戰增加了更多社會話題度。

另一位知名度較低的選手安妮·奈特，則在五月份宣布自己成功在6小時內擊敗583名對手，盡管總量較少，但安妮勝在肯獻祭家人，在完成這項挑戰后，安妮頻頻搬出自家未婚夫吸引流量。

安妮表示，正是有了未婚夫的支持，自己才能在網黃道路上堅持走下去，走出個虎虎生風，走出個一日千里。接下來未婚夫還會繼續扮演好自己成功背后的男人，操持好家里的家務活，好讓安妮可以繼續安心拍片。

各路網黃各顯神通只為流量變現，事實證明效果極佳。莉莉和邦尼成為媒體常客，四處兜售自己的千人斬體驗引流，Annie則坦誠自從開始了千人斬挑戰后，自己從二線網黃躍身成為賺錢大戶，如今每月打賞收入高達19萬美元。

頭部網黃這種鼓吹極端挑戰的內容引發不少爭議。

NPR一檔播客節目將這種現象稱作“煽動性色情”，并擔憂利用憤怒和噱頭來吸引流量將會成為常態；《衛報》專欄作家撰文表示，網黃們的流量焦慮將會引致越來越瘋狂的極端行為。

事實正是如此，在完成第一輪千人斬挑戰后，邦尼·布魯隨后宣布了“布魯動物園計劃”，要在一個封閉的透明玻璃箱中向2000人斬發起沖擊，平臺隨即以涉嫌“宣揚性侵文化”為由封禁了邦尼的賬號。

如果說早期在OnlyFans當網黃還債賺錢還被外國人稱作是女性力量覺醒，那么當下的極端內容趨勢顯然已經超出了一般搞黃色的底線，這種趨勢讓努力轉型的OnlyFans也很難辦。

（圖注：在看完網黃們大肆宣揚自己的“千人斬”壯舉時，網友們紛紛表示難以接受）

畢竟網黃是平臺實打實的核心資產，管得太嚴創作者流失就沒有回頭路，也正因如此，當下平臺千人斬行為并未受到完全禁止，創作者們游走在灰色地帶，只要不觸碰平臺底線，類似的極端內容依然是妥妥的流量密碼。

OnlyFans將流量與收入高度掛鉤的模式在早期曾經被視作是粉絲經濟開創性的舉措，而如今在現實的變現需求下，成為滋養極端性內容的溫床，這本可預見。

當色情不受限制，當肉體成為被明碼標價地出賣時，道德不再具有約束力，獵奇與變態的念頭將會取而代之，而當“千人斬”這種形式不能滿足網黃們競逐流量的需求時，接下來又會發生什么？

02 對手圍剿

自打互聯網誕生以來，色色就不是什么稀缺資源，拼的只是誰能搞出點創新玩法吸引在座的正人君子。

疫情期間OnlyFans憑借開創性的“明買明賣”機制迅速崛起，全網主要競爭對手只有一個名為Patreon的知識付費平臺，但Patreon對18禁內容有著嚴格限制，多數人也只能在上面打打擦邊球賺點零花錢。

畢竟當時誰也沒想到，搞黃色這事還能搞出個全民參與、勵志人生和女性自強。

OnlyFans打開了粉絲經濟商業化的新世界大門，但從本質來看搞黃色、賣肉這種事情門檻還是太低了，當網黃們和用戶都習慣了這樣的公開叫賣方式，OnlyFans的歷史使命已經完成，接下來就是順利成章的網黃平臺大爆發。

經歷了這幾年的發展，如今網絡上已經出現了不少對標OnlyFans的大平臺，它們或者有著更低的抽成、或者有著更寬松的審核機制，又或者有著更便宜量大的內容供應，大批旗鼓相當甚至青出于藍的野蠻人，已經站到了OnlyFans網黃帝國的門外。

Fanspicy打著“比OnlyFans更好用”的旗號在去年火速崛起，而它靠的就是“以子之矛攻子之盾”的打法。

OnlyFans當年祭出20%的抽成比例堪稱業界良心，而如今Fanspicy不僅延續了這個比率，還整出一套階梯抽成制度，網黃們流水越高費率越低，平臺頂流最高可以保留94%的打賞所得。Fanspicy宣稱，OnlyFans的抽成機制已經過時，固化抽成比率正在損害頂級創作者的利益，降低ta們辛勤勞動的價值。

相比起OnlyFans有限的合規信用卡支付渠道，Fanspicy還支持PayPal、加密貨幣、電子錢包等多種交易方式，讓網黃這門灰產回歸本來的面貌。

此外，與OnlyFans平臺流量、客戶全靠自己挖掘的運營模式相比，Fanspicy還提供一整套創作者流量分析、優化工具，好讓網黃們能夠根據實時的數據分析更新內容，以便更精準地觸達不同xp的目標用戶。

另一個直接對標OnlyFans的網黃平臺Fansly，如今則已經被看作是OnlyFans的最佳替代者。

Fansly創立于2020年，起初沒有獲得太多關注，但隨著OnlyFans引發的網黃經濟風暴，沉淀許久的Fansly也在這兩年迅速成長起來。

從定位來看，Fansly稱得上是OnlyFans的全面加強版，幾乎一樣設計語言和運作模式，但在使用上為創作者和用戶提供了更友好的用戶界面、更多自定義選項以及更及時的客服支持，并且還支持移動端App。

前文提到的莉莉·菲利普斯目前已經在Fansly開號，而被OnlyFans封殺的邦尼·布魯也正式宣布轉戰Fansly平臺，可以預見的是，隨著OnlyFans的審核機制和管理模式越發嚴格，可以預見Fansly將會繼續吸收那些被OnlyFans放棄掉的市場，并進一步擴張。

而在我們的鄰國日本，也誕生了類似新型的網黃平臺myfans，不僅可以訂閱網黃頻道，還支持每個月繳納固定月費收看平臺的創作者收費內容。

以上這些還只是當下網黃經濟的冰山一角，付費模式成為常態，新的產業已經形成，大批同類平臺正在火速冒起并試圖探索網黃經濟新邊界。在經歷長達4年的斷層式領先后，OnlyFans已經不再是連接偶像和粉絲的唯一選擇。

03 在鋼索上跳舞

OnlyFans依然很強，但似乎正在逐漸見頂了。

前些天OnlyFans母公司Fenix國際向英國政府更新了2024年的運營報告。數據顯示，在全球網黃和lsp的共同努力下平臺創作者和注冊用戶數量均迎來大幅提升，其中創作者總量來到460萬，增幅超過13%，而用戶總量更是突破3億7750萬，增幅高達25%。

基本盤的持續擴大，助力平臺去年打賞總額突破72億美元，按照20%抽成比例公司去年營收為14億美元，在扣除將近一半的經營成本后，所得的稅前利潤為6.84億美元。

作為一家只有46名正式工的互聯網企業，OnlyFans的人效比神話還在繼續，但撈錢能力卻有點后勁不足。9%的營收增速相比前兩個財年每年17%的增速近乎腰斬，此外隨著平臺需要應對越來越多的跨國管制和違規罰款，去年利潤增幅更是只有4%。

簡單概括OnlyFans目前的狀況就是盤子越來越大，但是用戶打賞卻越來越摳搜，平臺賺錢也越來越難。

與此同時，作為網黃經濟的扛把子，OnlyFans還得扛住全行業最多的監管炮火。

此前OnlyFans得以合法成立的基礎是基于美國《通訊規范法》中的避風港原則，即平臺無需要為用戶發布的內容承擔法律責任。但當下歐盟的《數字服務法》和英國的《在線安全法》都開始加強對平臺本身的監管，要求平臺進行強制性的年齡驗證，建立更加嚴格的內容審核和風控機制。

就在今年3月份，OnlyFans便由于未能提供準確的年齡驗證訊息，被英國監管機構罰了105萬英鎊，而這僅僅是一個開始。

瑞典在7月份將“罰嫖不罰娼”的政策拓寬到線上平臺，具體來說就是網黃可以在網上繼續叫賣自己的18禁內容，但國內民眾要是付費購買收看被抓，最嚴重可以被判刑一年。

作為一家打著粉絲經濟名號正規運營的互聯網公司，OnlyFans不僅需要應對這些來自各個國家不斷增加的具有針對性的監管新政，還得提防平臺上越來越多網黃為了賺快錢搶流量不斷在失控的邊緣試探。

為此，CEO凱莉·布萊爾曾經多次公開表示OnlyFans并不只是成人平臺，而是一個去廣告化、去算法推薦化的私密社交平臺，在今年5月份接受外媒采訪時宣稱OnlyFans的目標是成為全球最安全的數字平臺。

為了扭轉公眾對OnlyFans的刻板印象，平臺早在2021年就推出了一個名為OFTV的免費流媒體服務，旨在扶植平臺其他網紅打造各類原創的非成人向達人節目，但這么些年搞下來不僅不溫不火，還在不斷往著擦邊靠攏，不僅未能幫助平臺吸引外界批評的火力，似乎還火上澆了把油。

面對越來越多的發展不確定性，OnlyFans幕后老板列奧·拉德文斯基也開始坐不住，開始尋求高位套現離場的機會。

去年七月，如日中天的OnlyFans一度被指計劃沖擊上市，而在今年接受采訪時CEO布萊爾卻正式否認了這一傳聞，并表示OnlyFans不缺錢，不需要上市，不過分析指OnlyFans放棄上市的更大可能原因是無法解決財務透明性問題。

上市無望，今年五月份路透又披露了平臺新的賣身意向，指OnlyFans作價80億美元計劃出售給美國一家投資公司Forest Road，網黃帝國易主在即。

過去4年拉德文斯基從OnlyFans的利潤分紅中一共收獲超過15億美元，而這位烏克蘭裔的美國商人在2018年收購onlyFans 75%股份時據傳只花了數百萬美元，可謂投資眼光獨到。如今拉德文斯基計劃放棄這只會下金蛋的肥鵝，選擇高位套現離場，某種程度也反映了決策層對于OnlyFans繼續在網黃經濟路上前進的顧慮。

樂觀地看，或許這只是意味著OnlyFans已經來到了增長天花板，但根據前人的經驗，OnlyFans繼續發展下去說不定哪天就會重蹈湯不熱、P站們覆轍，走上被監管部門重拳打擊整頓平臺內容的老路。

種種跡象看來，OnlyFans作為網黃經濟的開創者兼集大成者，經過長達4年的巔峰期后已經來到命運十字路口，如今就看是平臺先轉型成功還是監管重錘先落下。

不過對于網黃們和老色批來說，結果已經無所謂了，反正就算一個OnlyFans倒下，如今千千萬萬個OnlyFans已經站起來。