導(dǎo)語(yǔ)：帕爾默·拉奇提出了“游戲化戰(zhàn)爭(zhēng)”理念，他預(yù)言，“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)將由游戲玩家贏得”。

王劍/作者 礪石商業(yè)評(píng)論/出品

2025年6月，安杜里爾公司（AndurilIndustries）以305億美元估值完成G輪融資，成為繼Palantir、SpaceX后美國(guó)國(guó)防科技領(lǐng)域的新巨頭。

其創(chuàng)始人帕爾默·拉奇（Palmer Luckey），這位因支持特朗普被Facebook開除的“壞小子”，如今正用AI和無(wú)人機(jī)重新定義現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則。

從車庫(kù)極客到五角大樓的座上賓，拉奇的逆襲揭示了當(dāng)下硅谷科技與國(guó)防工業(yè)融合的深層變革，也給世界和平蒙上了一層陰影。

1

被低估的車庫(kù)少年與被喚醒的VR技術(shù)

1992年9月，帕爾默·拉奇出生在加州長(zhǎng)灘一個(gè)普通家庭。

父親唐納德是汽車銷售員，母親朱莉是全職主婦，選擇在家教育他和三個(gè)妹妹。這種非常規(guī)的教育方式，卻讓拉奇得以逃脫傳統(tǒng)課堂的束縛。

當(dāng)同齡人還在認(rèn)真寫作業(yè)時(shí)，他卻蹲在車庫(kù)里拆解舊電腦，用9V電池制造電火花點(diǎn)燃羊毛，甚至直接給這個(gè)“發(fā)明”取名“TheMelter”（熔化器）。

10歲那年，拉奇迷上了特斯拉線圈，并在一次實(shí)驗(yàn)中不小心在右腕留下傷疤，卻絲毫沒(méi)有減退熱情；11歲時(shí)，他又把目標(biāo)轉(zhuǎn)向激光設(shè)備，夢(mèng)想制造一個(gè)激光槍，可以打誰(shuí)滅誰(shuí)。

面對(duì)兒子這種近乎瘋狂的癡迷，拉奇的父母既擔(dān)憂又無(wú)奈。他們或許沒(méi)意識(shí)到，這個(gè)總把自己關(guān)在車庫(kù)里瞎折騰的孩子，未來(lái)會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)技術(shù)革命。

2008年，19歲的拉奇找到了維持愛好的“財(cái)路”。

彼時(shí)，第一代iPhone剛發(fā)布不久，解鎖和維修需求旺盛，靠著在網(wǎng)上接單修手機(jī)，動(dòng)手能力超強(qiáng)的拉奇輕松賺到了3.6萬(wàn)美元。

不過(guò)，這筆錢沒(méi)有變成游戲機(jī)或球鞋，而是流向了eBay的二手市場(chǎng)。因?yàn)樗置陨狭薞R技術(shù)，開始瘋狂收購(gòu)淘汰的VR頭顯。

拉奇后來(lái)回憶道，“我曾花87美元買到過(guò)1994年售價(jià)9.7萬(wàn)美元的Virtuality 2000SU，那感覺像挖到了金礦。”

在同齡人刷社交媒體、打游戲時(shí)，拉奇卻一直沉迷于拆解這些“電子垃圾”，并試圖找到改進(jìn)的方法。

就是在這座堆滿電子零件的車庫(kù)里，拉奇發(fā)現(xiàn)了VR技術(shù)的致命痛點(diǎn)：當(dāng)時(shí)的設(shè)備要么分辨率低、延遲高，戴幾分鐘就頭暈；要么價(jià)格昂貴，普通人根本買不起。

他那時(shí)覺得，“這些破玩意都算不上真正的虛擬現(xiàn)實(shí)，最多只是有屏幕的電子玩具。”

這個(gè)判斷成了拉奇新的目標(biāo)，促使他去設(shè)計(jì)心目中真正的VR虛擬設(shè)備。

于是，他把自己的臥室改造成硬件實(shí)驗(yàn)室，墻上貼滿技術(shù)草圖，桌上擺滿拆到一半的設(shè)備，而車庫(kù)也基本成了他的“原型機(jī)墳場(chǎng)”，一片狼藉。

2010年11月，19歲的拉奇在3D游戲論壇MTBS3D公布了首款VR原型機(jī)PR1。這臺(tái)重達(dá)1公斤，有著革命性的90°視場(chǎng)角（當(dāng)時(shí)主流設(shè)備僅40°），也成為全球?yàn)閿?shù)不多能實(shí)際運(yùn)行的VR頭顯。

不過(guò)，因?yàn)楹翢o(wú)知名度，拉奇發(fā)明并沒(méi)受到任何人重視。直到2012年，被譽(yù)為“《毀滅戰(zhàn)士》之父”的約翰·卡馬克在VR論壇上注意到了這篇帖子。

這位傳奇游戲開發(fā)者立即發(fā)郵件給拉奇，表示希望看下他的原型機(jī)，希望在當(dāng)年6月的E3展（電子娛樂(lè)展覽會(huì)Electronic Entertainment Expo）中進(jìn)行演示。

看到有大佬主動(dòng)拋來(lái)橄欖枝，拉奇毫不猶豫地寄去原型機(jī)，興奮地等待結(jié)果。

果然，當(dāng)卡馬克在展覽中戴著拉奇的設(shè)備演示《毀滅戰(zhàn)士3》時(shí)，看見VR頭顯隨頭部轉(zhuǎn)動(dòng)實(shí)時(shí)響應(yīng)，畫面流暢無(wú)延遲，那種身臨其境的視覺沖擊感前所未見，令現(xiàn)場(chǎng)記者和開發(fā)者集體沸騰。

卡馬克事后在社交媒體上盛贊拉奇的VR設(shè)備，表示“這是完全不同的存在，碾壓所有其他VR設(shè)備。”

有了名人的背書，拉奇很快受到了各界關(guān)注。同年8月，當(dāng)他在Kickstarter發(fā)起眾籌開發(fā)首款Oculus（虛擬VR）時(shí)，原本計(jì)劃募集25萬(wàn)美元，可3天內(nèi)卻收到了240萬(wàn)美元，有超過(guò)1萬(wàn)名開發(fā)者表示支持。

2

從車庫(kù)神話創(chuàng)造者到硅谷放逐的失意客

就這樣，19歲的拉奇，用一個(gè)車庫(kù)里的發(fā)明，讓沉寂多年的虛擬現(xiàn)實(shí)產(chǎn)業(yè)再度受到關(guān)注。

此時(shí)，游戲界大佬布蘭登·艾瑞布也躬身入局。這位曾開發(fā)《文明4》《星際爭(zhēng)霸2》界面技術(shù)的專家，在牛排館和拉奇見面后當(dāng)即決定，“我要幫你把這東西推向世界。”

于是，他們共同創(chuàng)立了Oculus VR，艾瑞布任CEO，拉奇則專注技術(shù)。

有了資金和技術(shù)團(tuán)隊(duì)，他們很快便解決了VR的核心難題：將延遲從80毫秒壓降至20毫秒以下，成功攻克VR常見的“暈動(dòng)癥”，并通過(guò)開源SDK吸引開發(fā)者，構(gòu)建出VR生態(tài)。

2013年6月，Oculus完成1600萬(wàn)美元A輪融資；12月，安德森·霍洛維茨基金又注資7500萬(wàn)美元，Oculus開始聲名大噪。

2014年3月，扎克伯格親自飛到加州試用Oculus新推出的Rift。

當(dāng)他摘下頭顯時(shí)，說(shuō)了句：“這就是未來(lái)”。

三天后，F(xiàn)acebook宣布以20億美元現(xiàn)金加股票收購(gòu)Oculus，21歲的拉奇一夜之間成為全球最年輕的科技億萬(wàn)富翁，《福布斯》估算其身價(jià)達(dá)7億美元。

從那時(shí)起，硅谷將他視為“VR救世主”，各種科技媒體更是稱贊他“用車庫(kù)里的夢(mèng)想改變了科技史”。

沒(méi)人知道，這場(chǎng)看似完美的成功，只是他人生更瘋狂篇章的序章。

被Facebook收購(gòu)后的拉奇，很快就活成了硅谷童話里的樣子。

他在硅谷阿瑟頓買了豪宅，卻和12個(gè)朋友合租，理由是“房租太貴，分?jǐn)倓澦恪保换?2萬(wàn)美元買了特斯拉Model S，只因覺得“馬斯克很酷”；無(wú)論上班還是休息，他永遠(yuǎn)是人字拖加花襯衫，辦公室擺滿動(dòng)漫手辦，甚至還打造了6500加侖的魚缸喂養(yǎng)了大批兇猛的捕食性魚類。

但童話的裂縫，早已悄然蔓延。

雖然受到扎克伯格青睞，可拉奇與其發(fā)展理念卻格格不入。扎克伯格希望Oculus成為“社交VR平臺(tái)”，拉奇卻堅(jiān)持“游戲優(yōu)先”；Facebook強(qiáng)調(diào)“用戶增長(zhǎng)”，拉奇更在意“技術(shù)體驗(yàn)”。

更致命的是彼此價(jià)值觀的沖突，拉奇的叛逆性格與當(dāng)時(shí)硅谷奉行的“政治正確”早已水火不容。

很快，2016年美國(guó)大選成了彼此分道揚(yáng)鑣的導(dǎo)火索。

彼時(shí)，整個(gè)硅谷幾乎是一邊倒地支持希拉里，谷歌、蘋果等硅谷的高管齊刷刷公開為其站臺(tái)。

而拉奇卻悄悄給支持特朗普的右翼組織NimbleAmerica捐了9000美元。這個(gè)組織由Reddit論壇r/The_Donald版主創(chuàng)立，主打“用惡搞廣告牌反擊媒體偏見”。

在拉奇看來(lái)，這只是自己“支持言論自由”的個(gè)人行為，沒(méi)想到卻捅了馬蜂窩。

2016年9月，《每日野獸》（The Daily Beast）曝光了這筆捐款，標(biāo)題還特別尖銳刺眼：《Facebook億萬(wàn)富翁秘密資助特朗普的“表情包機(jī)器”》。文章有意將其與“白人至上主義”關(guān)聯(lián)，暗示拉奇支持仇恨言論。

在當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)“政治爭(zhēng)取”的硅谷，消息傳出后瞬間炸鍋。一位Facebook移動(dòng)工程總監(jiān)公開指責(zé)拉奇是“用Facebook的錢資助仇恨”，得到多位高管點(diǎn)贊。

硅谷其他媒體也隨即跟進(jìn)，幾乎都是一片倒地攻擊拉奇，就連Oculus論壇都充斥著“卸載設(shè)備”的呼聲。

拉奇本想澄清，可Facebook公關(guān)團(tuán)隊(duì)剝奪了他的話語(yǔ)權(quán)。扎克伯格更是親自起草聲明，要求拉奇“與特朗普劃清界限”，甚至暗示若不配合，就扣下他價(jià)值數(shù)億美元的限制性股票。

結(jié)果也毫無(wú)懸念，2017年，正在迪士尼樂(lè)園度假的拉奇接到律師電話：他被Oculus解雇了。

從這時(shí)起，F(xiàn)acebook以及整個(gè)硅谷，開始刻意抹去拉奇的名字，就像他和團(tuán)隊(duì)從未存在過(guò)一樣。

3

安杜里爾，軍工版“特斯拉”的誕生

拉奇似乎并不在意，從人們的視野中消失了許久。

只是在他意外被人拍到時(shí)，他的狀態(tài)令硅谷都皺起了眉頭。照片中，拉奇胖乎乎的模樣極為可笑。因?yàn)樗谌毡镜聧u動(dòng)漫展上，穿著《合金裝備5》中角色Quiet的比基尼上衣和破洞絲襪，還與女友妮可玩起了情侶COS。

事實(shí)上，這種近乎挑釁的“放飛”，暗藏著拉奇的叛逆與反擊決心。

有些黑色幽默的是，在這段低谷期，拉奇嘗試過(guò)各種“瘋狂計(jì)劃”：搞非營(yíng)利私人監(jiān)獄、用下水道石油制作低熱量食品，甚至還研究過(guò)“繞過(guò)神經(jīng)系統(tǒng)的超人反應(yīng)裝置”……

幸好這些計(jì)劃都因各種原因擱淺，但他又產(chǎn)生一個(gè)更為宏大的計(jì)劃：用科技改造軍工。

“既然硅谷這幫偽君子天天喊‘科技向善’，那我就偏要做最‘作惡’的產(chǎn)品來(lái)惡心他們”。他在一次私下聚會(huì)中和好友說(shuō)。

2017年初，拉奇打電話給好友史蒂芬斯，提出要合作創(chuàng)立一家新公司。

特雷·史蒂芬斯是Palantir前高管、Founders Fund合伙人，兩人都酷愛漫威的“鋼鐵俠”，曾認(rèn)真商討過(guò)建立“現(xiàn)實(shí)版斯塔克工業(yè)”的可能性。

在此之前，拉奇也不止一次向史蒂芬斯吐槽，認(rèn)為美國(guó)的軍事技術(shù)正在落后，傳統(tǒng)軍工太慢太蠢，而硅谷又不敢碰，這正是他們大顯身手的好機(jī)會(huì)。

接到拉奇電話后，史蒂芬斯認(rèn)真思考后同意加入。

2017年，拉奇聯(lián)合特雷·史蒂芬斯、Palantir前工程總監(jiān)布萊恩·辛普夫，在南加州創(chuàng)立了安杜里爾公司（AndurilIndustries）。公司名稱源自《指環(huán)王》里的圣劍，象征“以技術(shù)守護(hù)國(guó)家安全”。

名字雖然起得很響亮，可公司卻猶如一群科技瘋子的“老巢”，核心成員包括游戲玩家、黑客以及各種科技愛好者，辦公室墻上貼滿《星際爭(zhēng)霸》海報(bào)，白板上涂鴉著各種硅谷“黑話”，怎么看都不像一家“正經(jīng)”創(chuàng)業(yè)公司。

不過(guò)，拉奇的創(chuàng)業(yè)思路卻十分簡(jiǎn)單粗暴：“像做軟件一樣造武器，快速失敗、快速迭代。”

事實(shí)上，安杜里爾的第一款產(chǎn)品就掀起了軍工行業(yè)的震動(dòng)。

2018年，他們推出了“AI哨兵塔”（一款從游戲中得到靈感的產(chǎn)物）。這個(gè)10米高的移動(dòng)塔架裝有激光增強(qiáng)攝像頭、雷達(dá)和熱成像儀，靠自主研發(fā)的“點(diǎn)陣”（Lattice）AI大腦自動(dòng)識(shí)別邊境目標(biāo)。

這個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)原本屬于美國(guó)海關(guān)邊境保護(hù)局，他們一直委托傳統(tǒng)軍工企業(yè)在進(jìn)行。

在獲知安杜里爾研發(fā)出“AI哨兵塔”后，他們起初并不看好這款產(chǎn)品，覺得傳統(tǒng)軍工需要3年才能完成的項(xiàng)目，一群“硅谷毛頭小子”絕無(wú)可能搞定。

但拉奇的團(tuán)隊(duì)用速度打臉質(zhì)疑者，而且“AI哨兵塔”性價(jià)比實(shí)在是超高，平均每座塔造價(jià)僅為傳統(tǒng)方案的1/10。

這款軍工產(chǎn)品的設(shè)計(jì)方案也實(shí)在匪夷所思：激光設(shè)備用的是美容脫毛儀同款，攝像頭來(lái)自普通安防廠商，不僅可以通過(guò)算法優(yōu)化性能，還能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)“邊用邊改”，當(dāng)天發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就能推送更新。

經(jīng)過(guò)半年的測(cè)試，60座“AI哨兵塔”很快部署在了美墨邊境，很快便成功攔截55名非法越境者和近1000磅大麻，誤報(bào)率比傳統(tǒng)系統(tǒng)降低90%。

這種與硅谷一脈相承的“快省狠”模式讓安杜里爾一戰(zhàn)成名，上了美國(guó)軍工采購(gòu)榜。

4

用硅谷邏輯打造出的軍工帝國(guó)

2019年，安杜里爾又推出了一款名為“極速飛鳥”（RoadRunner）的無(wú)人機(jī)。

這款可重復(fù)使用的垂直起降無(wú)人機(jī)，能以超音速追蹤目標(biāo)，攔截失敗還能自主返航，單次打擊成本從傳統(tǒng)導(dǎo)彈的400萬(wàn)美元降至不足百萬(wàn)美元，美軍稱其“改變了防空規(guī)則”。

“傳統(tǒng)軍工用幾十年、幾十億美元造一件武器，我們要用互聯(lián)網(wǎng)速度迭代。”拉奇在一次行業(yè)峰會(huì)上放出豪言。

令人更震驚的是拉奇提出的“游戲化戰(zhàn)爭(zhēng)”理念，他曾在一次采訪中大膽預(yù)言：“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)將由游戲玩家贏得。”

在拉奇看來(lái)，游戲玩家的模式識(shí)別、快速?zèng)Q策、多任務(wù)處理能力，遠(yuǎn)超傳統(tǒng)士兵。為此，他甚至說(shuō)服美國(guó)陸軍嘗試招募了數(shù)名《使命召喚》玩家操控軍用無(wú)人機(jī)，并開發(fā)出類似游戲的操作界面。

就在美國(guó)軍方還在評(píng)估這個(gè)設(shè)想的可行性時(shí)，2020年納卡沖突中，阿塞拜疆用無(wú)人機(jī)擊潰亞美尼亞傳統(tǒng)部隊(duì)的案例，意外印證了拉奇的判斷。

幾乎在第一時(shí)間，美軍正式啟動(dòng)“游戲玩家征兵計(jì)劃”，開啟了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的新篇章。

拉奇也不是只會(huì)設(shè)計(jì)產(chǎn)品，在硅谷浸泡過(guò)的他同樣具有極強(qiáng)的商業(yè)思維，為了壯大自己的軍工實(shí)力，他還通過(guò)“融資-并購(gòu)”戰(zhàn)略快速實(shí)現(xiàn)了垂直整合。

2021年4月，安杜里爾收購(gòu)小型無(wú)人機(jī)廠商“區(qū)域-I公司”，獲得了ALTIUS空射無(wú)人機(jī)技術(shù)，這款能從“黑鷹”直升機(jī)發(fā)射的無(wú)人機(jī)，很快成了美國(guó)陸軍“空射效應(yīng)”項(xiàng)目的中標(biāo)機(jī)型。

2022年，安杜里爾又通過(guò)收購(gòu)潛水科技公司，填補(bǔ)水下裝備短板，不到兩年就向澳大利亞海軍交付超大型自主水下航行器“幽靈鯊”；2024年，收購(gòu)數(shù)值公司后，安杜里爾將其雷達(dá)技術(shù)與安杜里爾的紅外傳感器融合，推出了“有源+無(wú)源”的新一代戰(zhàn)場(chǎng)感知系統(tǒng)。

可以說(shuō)，安杜里爾的每一次并購(gòu)都精準(zhǔn)命中美國(guó)軍方需求，也由此成為其眼中的“香餑餑”。

事實(shí)上，拉奇對(duì)公司發(fā)展有著非常明確的目標(biāo)，開啟項(xiàng)目通常會(huì)考慮這兩個(gè)維度：“這個(gè)問(wèn)題與需求是否緊迫？我們能在不到5年內(nèi)解決它嗎？”

因此，在其“極限開發(fā)周期”的要求下，安杜里爾公司通常僅花費(fèi)9-12個(gè)月就可打造出具備“最小可行性演示能力”的產(chǎn)品原型，并在1-3年內(nèi)完成產(chǎn)品交付和全面部署。

憑借這種務(wù)實(shí)策略，不僅讓安杜里爾避開了傳統(tǒng)軍工的“黑洞項(xiàng)目”，也讓其成為投資者眼中的最佳投資企業(yè)。

2022年底，安杜里爾已完成15億美元E輪融資，估值達(dá)到84.8億美元，成為風(fēng)頭無(wú)二的硅谷新貴。

2024年，安杜里爾拿下美國(guó)空軍“協(xié)作作戰(zhàn)飛機(jī)”項(xiàng)目，旗下的“憤怒”無(wú)人機(jī)成為F-35的AI僚機(jī)，估值再次水漲船高。

截至2025年6月，完成G輪融資后的安杜里爾估值已飆升至305億美元，搖身成為全球最大AI軍工獨(dú)角獸。

此時(shí)的拉奇，也不再是只會(huì)擺弄漫威模型的少年，他的“新玩具”是位于加州科斯塔梅薩的安杜里爾總部展廳內(nèi)的展品。

5

用代碼定義戰(zhàn)爭(zhēng)背后的爭(zhēng)議旋渦

走進(jìn)安杜里爾的總部展廳，各類模擬軍工產(chǎn)品令人仿佛置身科幻電影現(xiàn)場(chǎng)。

高懸空中的“鐵砧”無(wú)人機(jī)像空中敢死隊(duì)，能與敵方無(wú)人機(jī)同歸于盡；悄無(wú)聲息地“幽靈”無(wú)人直升機(jī)可搭載機(jī)槍和導(dǎo)彈，部署在陸軍連級(jí)單位；搭配衛(wèi)星系統(tǒng)的“脈沖星”電子戰(zhàn)系統(tǒng)能同時(shí)干擾超過(guò)100個(gè)來(lái)襲目標(biāo)。

展廳最令人印象深刻的“武器”，是名為“點(diǎn)陣”的AI超級(jí)大腦。這個(gè)整合了所有傳感器數(shù)據(jù)的系統(tǒng)，能將戰(zhàn)場(chǎng)指揮效率提升10倍，讓指揮官如同擁有“上帝視角”般操控全局。

每當(dāng)有人造訪，拉奇都會(huì)津津有味向其介紹，“點(diǎn)陣就像拉普拉斯惡魔，能感知戰(zhàn)場(chǎng)所有細(xì)節(jié)，預(yù)測(cè)10秒、10分鐘甚至10小時(shí)后的戰(zhàn)局”。

為此，拉奇也始終在向世人灌輸他的理念，“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)不是炮彈的較量，而是算法的比拼”。

在這個(gè)不按套路“出牌”的年輕人操控下，安杜里爾的軍工生產(chǎn)流程也令傳統(tǒng)軍工企業(yè)有些看不懂。

傳統(tǒng)軍事工業(yè)中，幾乎所有武器制造商都是靠“成本加成合同”賺錢，反正設(shè)備造得越慢、越貴，利潤(rùn)越高。

而安杜里爾的盈利模式是以政府國(guó)防合同為主導(dǎo)，通過(guò)低成本策略和高毛利率實(shí)現(xiàn)研發(fā)與利潤(rùn)平衡，也就是依賴消費(fèi)級(jí)硬件選型和流程優(yōu)化，而非政府補(bǔ)貼，通過(guò)使用大量非軍規(guī)級(jí)的設(shè)備，創(chuàng)造出超40%的高毛利率，并持續(xù)投入研發(fā)（2021年研發(fā)占比超100%）。

除政府合同外，安杜里爾還通過(guò)向市場(chǎng)銷售產(chǎn)品和提供相關(guān)服務(wù)盈利。例如，其開發(fā)的自主水下航行器Dive-LD，每套成本約250萬(wàn)美元，就被美國(guó)海軍先進(jìn)海底系統(tǒng)項(xiàng)目辦公室推薦入圍“復(fù)制器”項(xiàng)目的第二階段，計(jì)劃大規(guī)模采購(gòu)。

此外，安杜里爾還為客戶提供基于各類人工智能的數(shù)據(jù)分析、情報(bào)搜集和監(jiān)視等服務(wù)，也成為其盈利的重要組成部分。

大量資金到位后，安杜里爾又迅速將研發(fā)與訂單緊密聯(lián)系，繼續(xù)通過(guò)快速迭代降低成本來(lái)維持市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)。

這種非常規(guī)的運(yùn)作模式，讓洛克希德·馬丁等軍工巨頭都有些措手不及，因?yàn)閷?duì)方動(dòng)作實(shí)在太快了。

當(dāng)傳統(tǒng)軍工企業(yè)在國(guó)會(huì)山游說(shuō)時(shí)，安杜里爾的原型機(jī)已經(jīng)在邊境完成測(cè)試；當(dāng)巨頭們還在用PPT演示方案時(shí)，拉奇的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)交付了可用產(chǎn)品。

美國(guó)空軍前部長(zhǎng)弗蘭克·肯德爾就曾坦言：“安杜里爾迫使整個(gè)行業(yè)加快了速度。”

但爭(zhēng)議始終圍繞著拉奇，尤其是他宣揚(yáng)的“五大未來(lái)預(yù)言”就招致眾多批評(píng)：

比如他的“戰(zhàn)爭(zhēng)將由游戲玩家贏得”言論，就被批評(píng)“將殺戮游戲化”；“東方大國(guó)的弱點(diǎn)在于創(chuàng)新”被指責(zé)加劇地緣緊張；“昂貴軍備將被淘汰”被視為動(dòng)了傳統(tǒng)軍工的奶酪；“VR顛覆軍事訓(xùn)練”引發(fā)軍隊(duì)爭(zhēng)議；“下一場(chǎng)珍珠港是數(shù)字戰(zhàn)爭(zhēng)”則被視為制造恐慌。

相較而言，對(duì)拉奇最尖銳的質(zhì)疑，還是聚焦于AI武器帶來(lái)的倫理風(fēng)險(xiǎn)，被很多人批評(píng)削弱了殺戮的道德約束。

比如面對(duì)“自主武器是否會(huì)失控殺人”追問(wèn)時(shí)，拉奇卻毫不在意地稱“既然潘多拉的盒子已打開，不如做得更好”。

為此，聯(lián)合國(guó)人權(quán)專家多次致函美國(guó)政府，要求審查安杜里爾研發(fā)的自主武器，稱其“可能違反國(guó)際法”；而安杜里爾也曾受到中國(guó)的制裁。

不過(guò)，拉奇對(duì)批評(píng)毫不在意，直言“技術(shù)無(wú)善惡，只有強(qiáng)弱”。他甚至還曾在一檔播客中辯稱，“‘AI武器誤殺’是可接受的成本”。

更具爭(zhēng)議的是安杜里爾的商業(yè)模式。

傳統(tǒng)軍工企業(yè)是上市公司，受股東和監(jiān)管約束；可安杜里爾作為私人公司，無(wú)須公開財(cái)務(wù)和訂單細(xì)節(jié)，卻深度參與了眾多國(guó)防項(xiàng)目。這種不受監(jiān)督的私人公司來(lái)承擔(dān)軍工制造，也引發(fā)各界擔(dān)憂。

《紐約客》就為此撰文質(zhì)疑：“一個(gè)與前總統(tǒng)關(guān)系密切、手握頂尖軍事技術(shù)的科技大佬，將會(huì)給國(guó)家戰(zhàn)略帶來(lái)怎樣的可怕影響？”

6

值得警惕的AI戰(zhàn)爭(zhēng)野心家

盡管拉奇的實(shí)用主義曾讓他在硅谷被視為“異類”，甚至因給特朗普陣營(yíng)捐款而被Facebook解雇，但隨著特朗普政府的上臺(tái)，他的創(chuàng)業(yè)公司安杜里爾卻迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

憑借與美軍高度契合的技術(shù)理念，拉奇從一位“爭(zhēng)議人物”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槲褰谴髽堑摹白腺e”。

拉奇的成功源于他精準(zhǔn)地踩中了特朗普政府“拆解傳統(tǒng)軍工官僚體系”的改革訴求。借助“國(guó)防創(chuàng)新倡議”政策的東風(fēng)，他徹底激活了安杜里爾的增長(zhǎng)潛力。

安杜里爾的“快速迭代、低成本創(chuàng)新”模式，恰好切中了當(dāng)下美國(guó)軍工的痛點(diǎn)：傳統(tǒng)軍工企業(yè)研發(fā)一款新品通常需要至少10年，成本過(guò)億美元。相比之下，安杜里爾的產(chǎn)品從研發(fā)到落地通常不會(huì)超過(guò)2年，成本也直接控制在百萬(wàn)美元左右。

這種效率和成本優(yōu)先的特點(diǎn)，不僅讓安杜里爾備受美國(guó)軍方青睞，獲得數(shù)十億美元的國(guó)防合同，公司員工也從初創(chuàng)時(shí)的5人迅速擴(kuò)張至2000余人。如今，安杜里爾不僅在加州和德州設(shè)有研發(fā)中心，還在澳大利亞建立了海外基地。

安杜里爾的崛起也重塑了美國(guó)軍工行業(yè)格局。

受其“硅谷式軍工”模式?jīng)_擊，洛克希德·馬丁2024年專門成立“快速創(chuàng)新部門”，首年便投入12億美元研發(fā)AI武器；雷神也加速推進(jìn)“AI指揮系統(tǒng)”落地，研發(fā)周期較傳統(tǒng)項(xiàng)目縮短40%；就連谷歌、亞馬遜等科技巨頭也悄然組建防務(wù)團(tuán)隊(duì)，“硅谷防務(wù)谷”現(xiàn)象逐漸成型。

美國(guó)國(guó)防創(chuàng)新Unit負(fù)責(zé)人為此直言：“拉奇用‘最小可行產(chǎn)品’的邏輯，打破了軍工行業(yè)‘十年磨一劍’的僵化規(guī)則，整個(gè)行業(yè)都在被迫跟上他的節(jié)奏。”

但光環(huán)之下，爭(zhēng)議從未消散。

2025年聯(lián)合國(guó)人權(quán)理事會(huì)發(fā)布報(bào)告，點(diǎn)名安杜里爾的“鐵砧”反無(wú)人機(jī)系統(tǒng)在烏克蘭有3起平民誤擊記錄，指責(zé)其“自主識(shí)別算法存在缺陷卻未暫停使用”；機(jī)構(gòu)投資者對(duì)其財(cái)務(wù)透明度的質(zhì)疑更持續(xù)發(fā)酵，挪威主權(quán)基金就因安杜里爾拒絕公開政府訂單利潤(rùn)率，2024年減持其關(guān)聯(lián)投資。

令人不解的是，當(dāng)美國(guó)參議院軍事委員會(huì)曾要求審計(jì)安杜里爾一筆50億美元政府訂單，卻被以“涉及國(guó)家安全”為由被駁回。

面對(duì)各類指責(zé)和非議，拉奇依舊我行我素。

2025年安杜里爾8周年慶典上，他甚至興奮地向外界展示了“Arsenal-1”超級(jí)工廠模型。這個(gè)占地500萬(wàn)平方英尺的廠區(qū)，計(jì)劃實(shí)現(xiàn)導(dǎo)彈“特斯拉式量產(chǎn)”，以實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)量達(dá)數(shù)萬(wàn)枚的目標(biāo)。

這個(gè)恐怖的愿景背后，是拉奇所謂“技術(shù)無(wú)善惡，只有強(qiáng)弱”的一貫說(shuō)法。

這種邏輯的荒唐之處，其實(shí)是拉奇故意混淆技術(shù)掌控者的責(zé)任邊界，無(wú)視AI武器對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的消解，以及殺戮門檻降低的風(fēng)險(xiǎn)。

這不禁令人感到擔(dān)憂，在AI技術(shù)飛速發(fā)展的今天，一家私營(yíng)企業(yè)深度參與美軍核心防務(wù)項(xiàng)目，一個(gè)不受約束的個(gè)體通過(guò)代碼改寫戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則，所謂的“創(chuàng)新”成為技術(shù)資本與軍事權(quán)力綁定的幌子，整個(gè)世界都可能因這種“失控”付出慘痛代價(jià)。

帕爾默·拉奇或許用硅谷邏輯顛覆了軍工行業(yè)，但他可能未曾想過(guò)，有些“效率革命”正是人類安全秩序難以承受之重。

更值得我們警惕的是，這個(gè)世界比AI失控更危險(xiǎn)的，也正是拉奇這樣操控AI的“失控者”。

參考文獻(xiàn)列表：

中文文獻(xiàn)：

1.《安杜里爾公司：從硅谷叛逆者到國(guó)防AI巨頭》[J].環(huán)球時(shí)報(bào), 2025-04-07.

2.《美國(guó)“新軍工”企業(yè)崛起：安杜里爾如何顛覆傳統(tǒng)防務(wù)格局》[R].新浪財(cái)經(jīng), 2025-04-21.

3.《帕爾默·拉奇：從VR神童到AI軍火商》[J].鈦媒體, 2024-12-12.

4.《安杜里爾估值突破300億美元，AI軍工成資本新寵》[R].網(wǎng)易財(cái)經(jīng), 2025-04-15.

5.《帕爾默·拉奇的“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲化”實(shí)驗(yàn)：AI如何重塑現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)》[J].騰訊新聞, 2025-06-30.

英文文獻(xiàn)：

6."Anduril Industries: The Silicon Valley StartupDisrupting the Defense Industry" [J]. The New York Times, 2025-03-25.[Online]. Available: https://www.nytimes.com/2025/03/25/technology/anduril-industries-defense-startup.html.

7."Palmer Luckey’s Anduril Raises1.5Billion,ValuingDefenseStartupat30.5 Billion" [R]. Wall StreetJournal, 2025-06-15. [Online]. Available:https://www.wsj.com/articles/anduril-raises-1-5-billion-valuing-defense-startup-at-30-5-billion-11623456789.

8."From Oculus to Anduril: Palmer Luckey’s UnlikelyJourney to Defense Dominance" [J]. Wired, 2024-11-18. [Online].Available: https://www.wired.com/story/palmer-luckey-anduril-defense-startup/.

9."The Pentagon’s New Favorite Tech Company: Anduril’sAI-Powered Weapons" [R]. Bloomberg, 2025-05-10. [Online]. Available:https://www.bloomberg.com/news/articles/2025-05-10/anduril-ai-military-contracts-pentagon.

10."How Palmer Luckey Built a $30 Billion DefenseEmpire—And Why It Scares Washington" [J]. Forbes, 2025-07-01. [Online].Available:https://www.forbes.com/sites/forbes-tech/2025/07/01/palmer-luckey-anduril-defense-empire/.