本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：張雁南，原文標題：《去阿那亞看音樂節，就像參加了一場中產真人秀》，題圖來自：AI生成

在北中國海岸線上，一座純白建筑孤獨矗立，旁邊還有一座水泥灰色的圖書館。在他們的面前是鉛灰色的海。如果你去過馬爾代夫、泰國的蘇梅島或者是三亞，你會覺得這海水和沙灘的質量都一般，但這并不妨礙北京中產對于這塊神奇土地的趨之若鶩，在他們的心里，這里有所謂“詩意的棲居”。

小紅書@雙吉漢堡

如今的阿那亞是北京的“藝術飛地”，也是北方中產階級精神的集體投射，沙灘上戴著白色面具的演員，凌晨三點在海邊上演的《羅密歐與朱麗葉》這里的蜂巢劇場不間斷地上演著先鋒戲劇，最近園區里舉辦的相關展覽有關的內容是大衛·霍克尼。過去這里有LV和Prada大秀，戲劇節、電影周、藝術跨年，還有文藝青年最喜歡的音樂節——這一切構成了中產階層的精神烏托邦圖景。

小紅書@aranyashop阿那亞商店

除此之外，這里也是游客們的圣地，清晨五點半，海風帶著咸濕的氣息拂過北戴河海岸線。李薇裹緊披肩，站在細軟的沙灘上，等待日出。她的iPhone已經調整到最佳拍攝角度，腳邊擺著Aranya字樣的瓶裝水和科羅娜啤酒——這是小紅書攻略里強調的拍照標配。四周已經聚集了數十個像她一樣的游客，大家都保持著默契的安靜，仿佛在參加某種神圣的儀式。

小紅書@陪約克夏散步才是正經事

“來了來了！”人群中傳來壓抑的興奮低語。海平面處開始泛起橘紅色的光暈，漸漸染紅了一片天空，又倒映在退潮留下的濕滑沙灘上，形成夢幻的“橘子海”景象。瞬間，快門聲此起彼伏，人們以幾乎相同的角度記錄下這一刻，然后迫不及待地低頭檢查成片，開始構思朋友圈文案。

身份制造：分級體驗營造的“優越感”結界

“去了阿那亞，才知道北京中產太缺一個能讓他們有尊嚴地花錢的地方。”我的鄰居王二說，我內心的獨白卻是“北京中產階級真可悲，花錢還要花出來身份認同感。”但事實上是當我不能免俗地住了幾晚阿那亞的酒店時，也不時地會生出一種小資產階級情緒，如果有點閑錢，你也會渴望在這里擁有一隅。而這種沖動來源于一種反差感，一種可以被營造出來的消費等級結界。

上午九點，第三食堂開始迎來早餐高峰，王二刷完業主卡，自然地走向用紅色帶子圍起來的“業主專區”。他是2023年初買下阿那亞的六期公寓的。

王二家在北京東四環外，“我們那小區，物業費一年也是七千多，小區里的燈有時候都不亮，業主群里說個事兒愛答不理的。”現在，他被抬進了管家群，群里有5個人，除了大管家外，還有維修人員。每天早晚，大管家準時報告天氣，24小時承接查看水電費、取快遞等細碎事務。

在阿那亞，體驗被嚴格分級。業主享有最高權限：可隨時隨地進入禮堂和圖書館、食堂有專屬區域、活動有預留座位、每年杏樹結果時會有專人打下來盛筐送到門前。酒店住客次之，需要通過訪客碼激活權限；活動門票持有者則處于體驗鏈底端，只能臨時通行。

“這種體驗就像前幾年進互聯網大廠一樣，區隔你的根本不是門卡，而是身份，就像有一些會議，只有P7以上才能進。”Terry借了表姐的房子，來這里短暫度個假，而在阿那亞，他第一次感受到“購買力所帶來的體驗差異原來這么大”。

小紅書@瓜師傅

這種差異從進到園區的那一刻就開始了，沒有訪問權限的人，和訂了民宿的人只能把車停在園區之外，在游客中心辦理入住，拎著大包小包換乘大巴進入園區，而小區業主和定了有地下車庫酒店的客人，則能夠把車開進園區里。Terry自己的小區門口是個馬術訓練營，他看著別人的孩子騎著毛皮緞子一般閃亮的馬匹訓練時，他在想自己已經38歲了，自己的孩子在海淀正在成為一個小“做題家”，在北京，給孩子培養一個類似于馬術的愛好，在這之前想都不敢想。

而在一墻之隔的園區外，那里仿佛是另一個世界，就像那句人們耳熟能詳的廣告詞里說的“這么近，那么美，周末到河北”，阿那亞的外面是未經整飭的田地、農家樂和燒烤攤，還有騷臭的牲畜以及比比皆是的農用車。園區里緊湊排布的買手店、咖啡館、唱片店、畫廊和劇場。看起來就像電影《饑餓游戲》里描述的城里城外。

儀式感，精心編造的“文藝之夢”

傍晚時分，工人們開始在海灘上布置晚上的活動。他們用鐵絲網和木板搭建了一頭高約7米、長13米的巨型鯨魚裝置。不久前，仿照美國由來已久的火人節，阿那亞曾上演過“一鯨落，萬物生”篝火儀式。

小紅書@象豆豆娛福氣

聞名全國的阿那亞“戲劇節”剛剛結束不久，蝦米音樂節接踵而至，在這些充滿了“小布爾喬亞”式的文化活動里，你很容易找到滿足感。

戲劇節的時候，花車巡游準時起航。戴著白色面具的演員跟隨其后，你也可以加入巡游的隊伍。而音樂節的時候，海邊不僅僅有小眾有調性的樂隊進行演出，更有些篝火活動，海浪聲夾雜著火焰的噼啪響，年輕人們樂此不疲享受著這種文藝的快樂。

這一切都不需要理由，沒人關心過去以賣缺斤短兩的海鮮而出名的北戴河，如今怎么就改叫“阿那亞”了，當然。這里已經成為藝術的代名詞，雕塑、詩歌、戲劇等藝術接連在此上演，加上鉛灰色的海與沙灘，這里成了北京“中產”心中的圣地麥加。

小紅書@陳耳朵

王二說阿那亞就像是“楚門的世界”，覺得這里的生活方式像一場經人設計的精致幻夢。就像這里的戲劇《海邊的羅密歐與朱麗葉》會以海天為幕布，凌晨三點在海邊劇場開演，與此同時，這些人還不想醒來。

Stella買到了6月22日的劇票，在凌晨和同伴奔向海邊觀看。海邊天氣多變，快謝幕時，太陽依舊隱藏在云層之后。戲劇結束，Stella跟著觀眾起身準備散場，感到些許可惜。霎時，一個橘紅色的圓出現在海面上，樂隊立刻重新演繹起來。觀眾紛紛奔向海邊的演員們，舉著手機拍攝微弱的海邊日出。

“那種感覺太夢幻了，就像整個演出團隊能夠控制日出一樣。”Stella后來回憶道。而這些人，也奠定了在阿那亞生活的基調。

小紅書@江承宇Yu

一種符號帶來的社會認同

過去，在阿那亞買房子會被視為“腦子不好”，就像王二剛決定成為阿那亞業主的時候，家里人都說他有病，花幾百萬跑河北買個房子，不如添點改善一下北京居住環境，而現在，隨著阿那亞住宿價格的水漲船高，年輕人對這里的文藝環境趨之若鶩。

在這消費不再是簡單的交易行為，而是一種身份的宣言，一種群體的暗號。“在北京打工三年，如果你還沒去過阿那亞度假，那其實也……挺失敗的。”在朝陽區上班的小李曾經被同事mean過。她的同事提醒她一定要趕在凌晨五點前去看日出，帶上酒店贈送的Aranya字樣的瓶裝水，科羅娜啤酒也行。這樣才能在陽光灑在細細沙灘上的時候，拍到小紅書同款橘子海。

小紅書@damn

社交媒體加速了這種身份的構建與傳播。在抖音和小紅書上，#阿那亞 話題下的內容已經超過幾十萬條，從最佳拍照角度到隱藏玩法，從穿搭指南到探店攻略，形成了一個完整的“阿那亞體驗生態系統”。

甚至偶遇名人也成了阿那亞體驗的一部分。中文互聯網上，可以翻到許多在阿那亞偶遇名人的消息。一位阿那亞的業主在家門口參加了開幕式，發現身邊坐著演員姜文。出去跑個步也可能遇到黃曉明。前兩年五條人出現的頻率很高，最近的合照新寵則是余華。

與此同時，阿那亞構建了一個近乎完美的商業閉環。園區內商鋪不需要付房租，甚至園區還會承擔裝修費用，但需要審核后才能選址入駐。后期，阿那亞通過抽流水的方式與店鋪分享利益，共擔經營風險。

這種模式讓很多高質量品牌與阿那亞形成了長期捆綁關系，園區開到哪，這些店就開到哪。這既是一道門檻，保證了優秀的品牌能進來，與社區共同成長，也保證了整體調性，而在北區，像著名帶貨主播董潔的店D++以及undefeated等等品牌的入駐，則表現出北區更注重的所謂社區文化。

小紅書@木木馬也_Vicky

對于王二業主來說，這不僅是度假屋，更是一種理財產品。阿那亞提供“民宿托管”業務，幫助業主進行民宿出租。官方會收取10%的渠道費，再加上保潔費、服務費等，能有60%～70%的房費到業主手上。早期北戴河園區業主，現在已經收回了購房成本。

數據顯示，2021年阿那亞園區經營收入達到7.5億元，到了2024年，這個數據翻了三倍，飆升至22億元。驚人的增長背后，是中產階級對這種生活方式的高度認可與追捧。

荒灘中改造出的“烏托邦”

時間倒回十年前，現在的阿那亞所在地還只是一片普通的度假樓盤，與北戴河其他海邊項目并無二致。2013年，項目面臨銷售困境，創始人馬寅接手后，開始了一場大膽的社會學實驗——他不只是在賣房子，而是在銷售一種生活方式，一個觸手可及的夢想。

“到阿那亞置業的，95%都是北京人，”馬寅曾分析，“他們有比較高的品位和需求，與大城市帶給他們難以疏解的焦慮。”北京少水，春天沙塵，夏天炎熱，“什剎海”“后海”都不是真的海。而阿那亞的海不僅是水，更是滋潤北京人干涸心靈的營養劑。

小紅書@苞米家的某人

于是，馬寅請來的設計師們精心規劃每一處細節：建筑以白色和淺灰為主色調，呈現簡約的風格；道路設計成緩坡，方便老人和輪椅通行；每隔幾十米就設置寵物糞便箱，配備免費拾便袋；食堂洗手間使用德寶紙巾和全自動感應出紙機。甚至連沙灘上的沙子都有專人管理——有清潔車不斷巡回，將游人帶到甬路上的沙子清理回海灘，如同現代版的精衛填海。

小紅書@張張張小姐啊

鏡中之夢：我們都是楚門

夜幕降臨，阿那亞的燈光漸次亮起，將白色建筑映照得如同舞臺布景。游客們陸續離開，回到園區外的酒店或民宿；業主們則回到自己的家中，享受管家服務的便利；工人們開始清理場地，為第二天的演出做準備。

李薇坐在海邊酒吧，翻看今天拍攝的照片。她選擇了九張最滿意的圖片，精心調色后發到朋友圈，配文：“阿那亞，終于打卡！”不過十分鐘，就收獲了數十個點贊和評論。

她微笑著回復每一條評論，分享著拍照地點和技巧，內心獲得了一種奇妙的滿足感。在這一刻，她不再是北京寫字樓里加班到深夜的互聯網民工，而是精致生活方式的踐行者，是懂得藝術與美的中產階級一員。

但當她抬頭望去，看見工作人員正在拆卸今天下午的藝術裝置，準備明天的新展覽時，突然產生了一種奇異的感覺：仿佛自己不僅是游客，也是一場大型演出的臨時演員，在特定的時間出現在特定的位置，完成被期待的表演。

小紅書@寰兒

最終，這場美夢需要不斷消費來維持。當你停止消費，當你只是“體驗版”游客而非業主，當你無法進入那被紅色帶子圍起來的“業主專區”，烏托邦的幻夢就會露出它的商業本質。

小紅書@萌叔想回家

凌晨時分，李薇走在回酒店的路上。清潔車正在無聲地工作，將沙子從路面掃回海灘；園丁在修剪路旁的樹木，保持那抹令人念念不忘的綠色；管家們還在微信群里回復著業主的信息。所有人都在努力維持這個夢境的完美運轉。

她忽然明白，阿那亞最偉大的創造不是建筑，不是藝術，甚至不是社區，而是一種共識——讓每個人心甘情愿地參與這場造夢運動，既是觀眾也是演員，既消費夢也生產夢。

當新一輪太陽從海平面升起，又將有一批新的游客舉起手機，記錄橘子海的瞬間，繼續這場永不落幕的夢幻之旅。

本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：張雁南

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4761631.html?f=wyxwapp