圖源：《錢斷情始》

課時卡、學(xué)習(xí)機(jī)、外教課、桌椅……

在閑魚上，它們都有一個價格。

有人為了止損，有人為了騰出空間，有人只是想把手里的無用票據(jù)換成錢。

教育被拆開，流進(jìn)了一個隨手可及的市場，

像舊物一樣被反復(fù)標(biāo)價、轉(zhuǎn)手、漂流。

每一次刷新，都是一次交易，也是一種自證。

一、入口的價格

當(dāng)維權(quán)成了一種社會需求，閑魚成了另一扇門。

5月，青島市北區(qū)，一家書法學(xué)校關(guān)門。玻璃門緊鎖，屋里空著，墻上還貼著“基本筆畫”的圖解。

高莉已經(jīng)交了4000元，孩子只上了三節(jié)課。她先在社交平臺求助，又進(jìn)了家長維權(quán)群，按群里要求收集票據(jù)、登記信息，十多天過去，進(jìn)展寥寥。

她決定試試閑魚。

搜索“包退費(fèi)”，頁面跳出提示：“同一時間約70人在搜，近一周成交均價5元。”列表一屏屏刷過去，紅底白字搶眼：“很臟但很有用的方法”“全額退款”“高效解決”“大額小額都可退”。頭像多是卡通或風(fēng)景，價格被擠在角落：0.99-1.28元。她點(diǎn)進(jìn)其中一個，1.16元，下單。

對話幾乎同步彈出：“朋友，你可以說一下你的情況，多久的事，一共付費(fèi)了多少金額？我馬上回復(fù)你?！?/p>

緊接著是一串要件清單：“有合同，把合同發(fā)給我；沒有合同，就發(fā)付費(fèi)記錄；這兩個都沒有，把公司名稱發(fā)給我，我查一下?！?/p>

她按要求把繳費(fèi)憑證和機(jī)構(gòu)名稱一一發(fā)過去。對方幫她算出余額：“大約3200元?！彪S后補(bǔ)上一句：“傭金30%，退費(fèi)成功后支付。”

直到晚上，賣家發(fā)來一段語音：“能查到老板已經(jīng)失信被執(zhí)行了，我們可以幫你起訴他，能不能追回錢要看他的回應(yīng)，就這一個辦法，律師幫你維權(quán)?！?如果起訴，“代辦費(fèi)500元”；30%的傭金等退款到賬后再付。

對方又順帶給出路線建議：“健身卡、美容卡這些會員存儲費(fèi)更好退，金額大，跑路少，要回來的概率更高。”

她沒再回復(fù)，退回維權(quán)群，按教育部門窗口的指引繼續(xù)填表、上傳、等待。

第七天，手機(jī)彈出系統(tǒng)提示：“自動收貨，服務(wù)結(jié)束?！彼蚜奶煊涗?、票據(jù)截圖和這條系統(tǒng)消息一并存進(jìn)手機(jī)。給文件夾起了個簡單的名字。

這一單在頁面上合攏了?，F(xiàn)實(shí)里，還要走更慢的一條路。

二、轉(zhuǎn)手的價值

春節(jié)前，賽賽媽第一次下載閑魚。她想先把家里那些“腦子一熱”的消費(fèi)掛出去：幾年前囤的衣服、首飾、面膜、美容儀。半年里，賣出七十多件，收入一萬出頭。列表往下翻，最快出手的是金銀飾品、面膜、小家電，其次，是學(xué)習(xí)機(jī)和培訓(xùn)班。

暑期一到，她開始處理孩子的課卡。

原價700元的十節(jié)游泳小課包，標(biāo)450元，半天就有人拍下。另一單是24節(jié)小班體適能課，原價4800元，孩子只上了兩節(jié)，說“沒效果”。她掛3000元，一個星期轉(zhuǎn)出去。那單她算過：促銷期用老學(xué)員價買的，實(shí)花2500元，轉(zhuǎn)手還順帶賺了點(diǎn)差價。

在縣城，只要機(jī)構(gòu)沒出事，課程卡和會員卡轉(zhuǎn)手不算難事。經(jīng)營者們也默認(rèn)這種流轉(zhuǎn)：一張體驗(yàn)卡，親戚輪流試，不談連續(xù)性，只看體驗(yàn)感。有人接，有人出，價格合適，就是一宗事。

學(xué)習(xí)機(jī)走得更快。

有一次，親戚送她一臺還沒拆封的學(xué)而思學(xué)練機(jī)。她去線下問了，國補(bǔ)價3299元；她掛2600元，剛上架，河北的一個買家就拍下。

她也差點(diǎn)買到山寨。那次刷到一臺標(biāo)著“科大訊飛T30Pro”的學(xué)習(xí)機(jī)，價格398元。她順手去別的平臺查了下，那款要近一萬塊。賣家自稱“科大訊飛代工廠的自主品牌”，說“用的同款 AI 語音和護(hù)眼屏，是最適合普通家庭的平替”。

視頻展示頁里，菜單齊整：AI智學(xué)、AI精準(zhǔn)學(xué)、強(qiáng)基培優(yōu)、提分技巧、素質(zhì)拓展；半年賣出46件。賣家補(bǔ)充：“很多AI自習(xí)室都在用這款，12寸398元，13寸860元，14寸980元。家長還能遠(yuǎn)程控制，自動歸納錯題?！?/p>

她繼續(xù)往下翻，看到一個買家秀：機(jī)器背面印著“知識點(diǎn)亮人生，學(xué)習(xí)成就未來”，系統(tǒng)界面卻完全不是科大的。她在對話框里留下一句：“你們這是掛羊頭賣狗肉，侵權(quán)實(shí)錘了?！睅追昼姾?，小鋪里的學(xué)習(xí)機(jī)全數(shù)下架。

在縣城里，兒童運(yùn)動館、游泳館、瑜伽館、書房都扎堆在熱鬧地段。價格看人下菜，應(yīng)人而異；越像“縣城婆羅門”的家庭，越容易拿到合適的價。她手里有好幾臺學(xué)習(xí)機(jī)，大多是報班贈送，有的甚至還沒開封，就直接進(jìn)了閑魚。

一臺標(biāo)價五千以上的學(xué)習(xí)機(jī)，成了縣城送禮的首選：拿得出手，轉(zhuǎn)得出去，是人情往來的硬通貨。

根據(jù)閑魚的成交數(shù)據(jù)，學(xué)而思和科大訊飛的學(xué)習(xí)機(jī)流轉(zhuǎn)率最高：標(biāo)價8500元的二手科大訊飛T30，發(fā)布七天內(nèi)就能出手；標(biāo)價3500元的學(xué)而思二代，當(dāng)天就可能成交。緊跟其后的是作業(yè)幫、優(yōu)學(xué)派、希沃，平均出手時間約12天。

她翻到“已賣出”頁面：一列列縮略圖從屏幕上滑過去，頭像、價格、備注，像貼在墻上的小票據(jù)。七十多單里，學(xué)習(xí)機(jī)和課程占了不小的一塊。她的總結(jié)很直白：“好出手的，是那些有名頭、有背書的課卡和機(jī)器。別人一看就知道值多少錢?！眱r格，讓它們重新排列了一遍。

三、漂流的生意

在廣東一所民辦大學(xué)讀書的趙星榆，把閑魚叫作“零花錢平臺”。

她的小鋪像一個小抽屜，塞滿碎片化的需求：1.98元的作業(yè)答疑，1元的“知識打賞”，2.88元的公考資料合集。有人下單，系統(tǒng)會自動發(fā)夸克或百度網(wǎng)盤的鏈接，備注著“永久有效”。

這些文件，大多是她從網(wǎng)上搜來的學(xué)而思、作業(yè)幫、新東方的錄播課和講義，打包上傳。銷量不大，一個月也就幾十塊，但夠她買早餐。

偶爾也有“大單”。有一次，一位同學(xué)花3000元請她幫忙代寫畢業(yè)論文。那篇論文最后是請師哥寫的，“三個月交稿，改到合格為止”，她抽了800元信息費(fèi)。

除此之外，還有零散的活：代查資料、用AI做圖、下載文獻(xiàn)，覆蓋學(xué)習(xí)通、智慧樹、青書學(xué)堂、聯(lián)大等學(xué)分平臺。零零碎碎地加起來，一個月能補(bǔ)貼一些生活費(fèi)。

她也曾試過去買外教英語課，想著“先學(xué)學(xué)，以后自己也能接單”。試聽過后，她很快放棄：“這個賽道不適合沒有經(jīng)驗(yàn)的人?！?/p>

閑魚上的“外教一對一”并不少見。綜合排名里，51Talk、Cambly、說客英語、ABC Reading、伴魚、阿卡索、拉卡翁等關(guān)鍵詞常年靠前，但賣家多是獨(dú)立教師或小工作室。

有個自稱“51Talk 資深顧問”的賣家，在簡介里寫著“我是最最低價的，買貴退”。她的小鋪里，10次卡260元、30次卡720元、50次卡1100元，每次25分鐘。頭像和商品圖用的都是51Talk的宣傳照。

問她是不是官方售賣，她干脆承認(rèn)不是：“自己開的工作室，用ClassIn上課，用的是在51Talk工作過的老師和教材?！痹嚶犝n20元，拍下后，課后通過微信退回，“薄利多銷”。

另一家寫著“英孚英語歐美老師1v1課”的小鋪，上架了近200個不同價格的課程。賣家自稱“閑魚英語課程好評榜第X名”，售賣“個人采購的閑置課程”，線上線下都有。40分鐘一節(jié)，50節(jié)3500元，100節(jié)10500元，承諾歐美外教一對一。

這些小鋪之間，品牌名像口令，用來吸引靠近；至于老師、教材、上課地點(diǎn)，都可以替換。

頁面上整齊數(shù)字的背后，是稀碎的課堂：有時候老師臨時換了，有時候教材和課不匹配，有時候下一節(jié)課要等到下周才能排上。

“在閑魚做教培，獨(dú)立老師、前教培大廠的打工人更合適，有資源，有經(jīng)驗(yàn)。”趙星榆說。她很清楚自己不具備這些條件，于是繼續(xù)把注意力放回那間“小鋪”，耐心地接下這些碎片化的訂單。

在這個市場里，時間和期待只是一件待價而沽的舊物。

四、買來的秩序

小杜在一家食品公司做行政。老板臨時決定，在零食店隔壁加一個小自習(xí)室，讓她去閑魚上找設(shè)備，“能二手就二手”。

她在搜索欄里敲下“輔導(dǎo)班不開了，低價出教培桌椅”。點(diǎn)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，掛著“二手價”的，大多是廠家賬號，賣的是囤積新品。銷量最高的是自習(xí)室桌椅。

河北邯鄲的一位廠家在電話那頭，把規(guī)格念得很熟：

“花5000塊錢，就能把一個小型自習(xí)室的桌椅全套搞定。”廠家補(bǔ)了一句。

同城的倒閉自習(xí)室，價格更有吸引力。小杜找到一個賣家，掛出20套AI自習(xí)室三件套：學(xué)習(xí)桌、工學(xué)椅、臺燈，幾乎全新?！鞍肽昵凹用肆艘患褹I自習(xí)室，用了不到兩個月?！睒?biāo)價80元一套，自提。

她在紙上算了一下：80×20=1600元，再加運(yùn)輸費(fèi)500元（三樓、無電梯、人工抬下樓、另找車?yán)偣?100元，桌椅就能全拉回來。

白板、投影、一體機(jī)也在閑魚成行成市。個人賣家不多，多數(shù)是IP在廣東的多媒體教學(xué)設(shè)備廠家。熱度最高的是“希沃”，其次是“小米”。小杜最后選了家倒閉機(jī)構(gòu)的雜牌一體機(jī)，300元包郵。

她把設(shè)備、規(guī)格、單價、運(yùn)輸、到位時間，一項(xiàng)項(xiàng)填進(jìn)表格，發(fā)給老板，等一條“確認(rèn)”。

楊蒙是上海的90后體能教練。他說，這兩年大家更會“過日子”了：健身設(shè)備和運(yùn)動器材不再執(zhí)著于全新和大牌，二手也行。

閑魚上，中考指定用球、單杠、引體向上架、體前屈訓(xùn)練器、仰臥起坐板都很受歡迎，價格多在15-100元之間，多在同城流轉(zhuǎn)。很多99新的運(yùn)動套裝和球鞋，一個月內(nèi)就能出手。

他自己也在閑魚賣過器材，還上架了上門體能訓(xùn)練：150元/小時，做力量訓(xùn)練和跑步訓(xùn)練，根據(jù)學(xué)生體質(zhì)定制，按小時下單，沒有隱形消費(fèi)。過去三個月，他接了10個單，同小區(qū)留下了4個長期訓(xùn)練的孩子。

“小紅書來的，多半是追求生活品質(zhì)的年輕人，”楊蒙說，“更像朋友，要體驗(yàn)、要分享，有時還得幫拍照，提供情緒價值。閑魚來的，多是中年人，重性價比，像逛跳蚤市集，支出可控，價值可交換?！?/p>

桌椅、白板、投影、球架，這些看得見、抬得走的東西，談好價格就能成交。小杜合上筆記本，準(zhǔn)備去聯(lián)系下一單。

五、散落的日常

夜里，高莉把聊天記錄一張張存進(jìn)相冊：紅底大字的商品頁，三樣要件清單，“傭金30%”“代辦費(fèi)500”，最后那條“自動收貨，服務(wù)結(jié)束”。這些截圖排成一溜，像給自己做了一個小卷宗。她又把票據(jù)備份了一遍，關(guān)掉閑魚，回到教育部門的投訴頁面，繼續(xù)等一條回復(fù)。

賽賽媽翻著“已賣出”的頁面，手指點(diǎn)向“賣閑置”的黃色按鍵，準(zhǔn)備貼上下一批新學(xué)期課卡的價格標(biāo)簽。她現(xiàn)在更謹(jǐn)慎，先打了幾個電話，問清楚機(jī)構(gòu)營業(yè)狀況、轉(zhuǎn)名規(guī)則、有效期，“省得到時候出手麻煩”。

趙星榆的小鋪里，隔幾天會多一單。除了“自動發(fā)貨”的資料，她新添了一個“定制答疑”服務(wù)：幫大三、大四學(xué)生整理論文大綱、幫考研黨規(guī)劃復(fù)習(xí)表，價格依舊不高，十幾塊、幾十塊一單。她說：“做得慢一點(diǎn)，但能多留住幾個回頭客?！?/p>

小杜的表格又多了一列：“安裝完成日期”。桌椅、白板、投影、一體機(jī)一批批進(jìn)場，她記下每一單的運(yùn)輸信息和到位時間，打電話聯(lián)系電工布線，預(yù)約清潔公司打掃教室。老板問她，“多久能開業(yè)？”她翻開表格，回一句：“差不多十天。”

楊蒙則把約課的時間排得更緊。暑假的訓(xùn)練被排滿，晚上六點(diǎn)后的時段也越來越稀缺。他把自己用來跑步的鞋子掛上閑魚，一天就有人拍下。他說：“這幾年大家習(xí)慣了東西可以轉(zhuǎn)手，時間也一樣。”

他們不認(rèn)識彼此，卻都在做著同樣的動作：存截圖、改標(biāo)題、填表格、標(biāo)注日期。閑魚的頁面刷新得很快，消息一條接一條，現(xiàn)實(shí)的水流更急，教培并沒有變輕薄，只是漂得更碎。人們一邊賣，一邊等，一邊試著抓住一點(diǎn)秩序。

教培不再止于一種系統(tǒng)化的教育服務(wù)，而被拆解成一次次短期的交易：一節(jié)課、一張卡、一臺設(shè)備，在一輪輪轉(zhuǎn)手里被重新標(biāo)價。

不同于行業(yè)報告里冷峻的曲線，閑魚的搜索熱度、成交均價、買賣話術(shù)，構(gòu)成了另一套“民間數(shù)據(jù)”，折射出家庭和個體最原始的生存邏輯：有人為了止損，把卡轉(zhuǎn)出去；有人為了賺錢，把時間切成碎片賣出；有人低價接下別人的票據(jù)，為讓孩子的課不中斷。

這些邏輯沒有宏大的敘事，但拼在一起，就是這個行業(yè)真實(shí)的呼吸。它像一把尺，丈量著這個行業(yè)散落的分寸。舊的東西一次次被抬上架，新的故事一遍遍被拆開。我們說著改變，過著循環(huán)的日子。一切都在流通，卻沒有哪一樣真正抵達(dá)。

這個時代，教培和閑魚成了彼此的鏡子：一個是平臺，一個是處境。便宜、流轉(zhuǎn)、即時交割的表面下，是人們在一條更長的鏈條上，小心平衡。

“閑魚”，不是選擇，而是去處。