出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

羅永浩可能也沒想到，自己會因為脫口秀“晚節不保”。

自從羅永浩爆言“要去第三個平臺辦一個絕口不談涉嫌男女對立話題的脫口秀大會”之后，他徹底惹惱了脫口秀綜藝的觀眾。人們在小紅書奔走疾呼，喊話節目組將羅永浩替換成柳巖，抵制消費與羅永浩有關的一切商品。

那篇《謹防脫口秀滑向性別對立的泥潭》的雄文，非但沒有平息戰火，反而讓輿論場的硝煙又濃烈了幾分。

或許這是今夏困惑許多人的問題——

脫口秀在中國，怎么變成了兩性問題的八角籠？

在兩檔脫口秀綜藝節目的左右夾擊之下，普通路人根本躲不開這場脫口秀的性別混戰。

節目多了，選手多了，同時也有人開始小聲吐槽：脫口秀似乎變得不好笑了。

脫口秀本來承擔的角色是什么？

大概是疲憊的年輕人度過了疲憊的一天，希望打開一個能讓ta毫無負擔大笑一小時的視頻，得到一些在當今社會來之不易的快樂。

而現在想在一檔脫口秀綜藝里單純的傻樂，恐怕很難。要緩笑，慢笑，有教育意義的笑。

脫口秀似乎變成了“幸福者淘汰”的節目。當觀眾聽到家暴、性騷擾、女性困境、原生家庭、精神疾病等議題的時候，笑點很容易反復在道德邊緣徘徊：笑也不是，不笑也不是。

于是紛爭開始了。關于某個選手的段子好不好笑會打起來；關于《喜劇之王單口季》和《脫口秀與ta的朋友們》到底哪個節目好笑會打起來；關于段子太沉重笑不出來也會打起來；關于誰才配得脫口秀冠軍更要打起來。

A觀眾說某個段子不好笑，B觀眾便會在評論區回懟“那你別看了”；C觀眾覺得段子太老了，D觀眾會說“石砸狗叫”“你破防了”。如此循環，社交媒體都快變成圍繞脫口秀好不好笑的辯論現場了。

今年的脫口秀，性別議題的爭議最大。

女性議題絕對有必要存在。但文本結構是否精妙，表演技巧是否達標，是作為喜劇本身應該被評判的指標。

許多脫口秀演員都是帶著既定議題上臺的，似乎總要教育觀眾一些東西。脫口秀正在不可避免地走向春晚化，發展出了屬于自己的八股文。

一部分觀點指出，如果“上價值”的部分大于好笑本身，那觀眾為什么不直接去看TED演講呢？

而讓這些討論走向熱戰的導火索，是羅永浩幾個精彩的“無能狂怒”時刻。

作為《脫友》嘉賓，羅永浩轉發了一則素人點評。該素人的點評內容是對張紹剛與羅永浩出現在脫口秀節目中的不滿，以及對愛奇藝《喜單》選擇龐博作為主持人的支持。

羅永浩先是肯定了張紹剛的專業能力，緊接著銳評素人“卵蟲上腦”“只是犯了女人都會犯的錯”。并且在后續和網友的對噴中，指出女性對著脫光的男團大喊“哥哥殺我”，“好色好到這么失態，即使是最沒受過教育的老登和小伙子，也很難做到”。

其實羅永浩的憤怒很簡單。他認為女性也是感官動物，長得帥就是“初代大王的含金量”，長得丑就不好意思了，一律貶為老登爹味發言。女性對龐博的贊賞，被他簡單粗暴歸結為容貌加成。

后續，羅永浩又怒發一篇檄文《老牌女權主義者最后的爹味兒老登忠告》

他自稱是光榮的三十多年的老牌女權主義者，認為一部分演員“利用女性意識覺醒大背景，迎合一部分極端情緒，喊一些煽動性的口號，‘干臟活兒’的演員也不在少數”。如果繼續脫口秀節目一味迎合某一種慣性，“到時候，再惹來一輪行業的團滅，多半也是遲早的問題”。

羅永浩表示自己想搞一個新和聯勝，辦一個沒有性別對立話題的脫口秀大會。

羅永浩的一次老夫聊發少年狂，成為點燃脫口秀性別大戰的薩拉熱窩。無論站隊站在哪一邊，不滿的人都更加不滿。

支持羅永浩的人，自然會默默點贊支持他“說出了自己不敢說的話”，心疼他雙拳難敵四手，“一個全網最女權的男性被弄到體無完膚”。

而看不慣羅永浩的已經開始抵制他了。一部分女觀眾表示，不會再續訂騰訊視頻會員，轉會愛奇藝。

有位網友在微博吐槽，如果在《喜單》決賽現場看到羅永浩就從回程飛機上跳下去。羅永浩為了對嗆網友，轉發這條微博，表示本來決賽他是不去的，為了這位網友他也要去。

黑色幽默的是，羅永浩最終并未現身總決賽，網友當場反問羅永浩：你人在哪？

火勢越燒越烈。

就在羅永浩陷入爭議的時候，一位脫口秀男演員在小紅書發布了一條內容，大意為“想讓脫口秀回到大家都好好講笑話的時候”，另一位脫口秀男演員在評論區附和“太喜劇了那個時候”。

這兩位男演員的話，徹底讓女性網友坐不住了。

所謂“懷念以前的脫口秀”，指的是“拿柳巖當黃段子”的脫口秀嗎？

浪潮之下，《脫口秀大會》第一季的“調戲柳巖”名場面被光速考古曝光。

王建國和李誕用“曲線剪影”“整容”“宅男女神”等元素調侃柳巖，鏡頭轉過去的時候，她臉上露出了明顯的尷尬，但也體面地承受了在場的男性笑聲。

與此對照的是，柳巖本人曾經在訪談節目中坦言“我不想做一個被物化的女藝人”“我不想成為一個可以被任何人調戲的柳巖”。

如今銷聲匿跡的池子，也用王琳的《男人裝》雜志開過“打飛機”的黃色亂倫玩笑。

除了《脫口秀大會》，王自健的《今晚80后脫口秀》也被扒出不少“辱女言論”，美國的Kevin Hart也說過類似的“婊子女友終于走了”的段子。

一路扒下去，你會發現，曾經的舊版本脫口秀，就是把女性當做笑料使用的。

齊澤克提出過一個概念叫做“淫穢性團結”。寫字樓里西裝革履的白領們，在工作時可能不會變成朋友，在合作項目成功時可能不會變成朋友，只在爛醉后對著黃段子相視一笑，一同進入服務性會所時，才算形成了真正的同盟。

男性之間的團結，總是以貶低第三方他者的女性為代價的。在場男性通過對女性整體或特定女性的嘲諷和侮辱，確認了自身的主體性和不可侵犯性。

如果男性懷念以前的脫口秀，那白人是不是也可以說“黑人脫口秀總聊種族歧視，我還是希望脫口秀回到純粹好笑的時代”，小偷也可以說“懷念沒有支付軟件人人都帶現金的時代”。

論戰徹底變成兩大陣營的對轟。

正方認為，女性從前在笑話和段子里被羞辱與被損害了多少次，男性就應該承受多少次同等強度的回擊。“我們以后就說這個了，不愛聽你就換個節目看唄”。

反方認為，性別議題已經變成了脫口秀節目的固定公式，女演員一上臺，套上“月經衛生巾絕經重男輕女”的公式就能換來一片掌聲和眼淚，覺醒大舞臺，女權才能來。這不削弱還怎么玩？

一個重磅的辯題拋到了舞臺中央——脫口秀，到底是好笑更重要，還是價值觀更重要？

如果非要給這個問題找一個答案，那只能是：都重要。

喬治·卡林說，“如果不好笑，那就只是演講，不是喜劇”。但他同時也說過，“我不是為了讓人笑而上臺，我是為了告訴人一些事，笑只不過是副作用。”

好笑決定了脫口秀的底限，表達決定了脫口秀的上限。

“既好笑又有表達的”是頂級作品，“不好笑但有表達的”只能算超級演說家，“只好笑沒有表達的”是純樂子，“不好笑也沒有表達的”就算垃圾了。

問題不在于性別議題本身，而是一部分演員的文本創作能力有限。只想表達，但沒有喜劇技巧做支撐。于是5分鐘的表演變成了意義大于內容的口號吶喊。

想要表達的觀點，蓋過了喜劇本身，于是一部分觀眾有了“被觀點綁架”的微妙感，觀點是正確的，但好笑與否這件事本身卻是主觀的。沒有任何演員能夠綁架任何觀眾，讓ta必須喜歡自己的表演。

也就是說，議題本身是好的，但目前的生產力跟不上先進的議題設置。

其實如今的脫口秀女演員，仍然沒有人能寫出超越楊笠的金句，也遠沒有達到鳥鳥的文本水平。她的“樓蘭美女和干尸二號”“爺爺有后勁，墳頭草老高”“我爸哭聲這么大，我一定是個男孩”，放到現在依然是強勁的女性脫口秀內容。

即便楊笠已經被打入互聯網惡人谷的十八層地獄，她的段子里也有不少諷刺女性、冒犯女性的部分。但如今的脫口秀女演員已經很難做到了，她們似乎被困在一種隱形的正確當中。

黃阿麗之所以是黃阿麗，因為她首先能讓人在她的內容里笑得停不下來，還沒笑夠的時候，又能猛地一拳砸下來，讓人不得不停下來反思。

更重要的是，她敢拿自己的亞裔身份和女性身份開玩笑，甚至敢拿女權主義本身開玩笑。但與此同時，她的內容仍然保持女權的表達，幾乎圍繞著性別議題敘事。

大部分國內脫口秀演員仍沒有達到這樣的喜劇水平。不管是自身的能力，還是節目的審核閹割。

大家似乎都鉚著勁比拼誰的女性主義濃度更高，其他話題在戰火襯托下黯然失色。

但我們不得不承認，今年的流量是女性議題帶給脫口秀的。

如果沒有幾位女演員出圈的脫口秀切片，脫口秀綜藝可能還困在自娛自樂里。

舊版本脫口秀是單一男性視角下的不斷重復，而女性演員的登場，從某種角度激活了脫口秀的再生。我們終于看清了女性視角下關于整個世界的面貌。

她們過著一種宏觀意義上的“次等生活”。

就像女演員嘻哈對于“空姐工作”的吐槽，間接推動了多家航司對乘務員著裝要求的改革。

明明在安全撤離的最后一步是脫掉絲襪，卻仍然要求乘務員一開始穿著絲襪，嘻哈的乘務員朋友就是因為穿著裙子最后一個從飛機撤離，最后雙腿受傷。

嘻哈后來發微博說，如果你非要相信穿絲襪能防止靜脈曲張，那你還不如相信套上杜蕾斯能防彈呢。

她們的段子確實沒有多好笑，但卻是足夠真實的女性困境——

王越看婦科病被勸“生個孩子就好了”，王大刀成長過程中遭遇的性騷擾，步驚云調侃獨居女性為了安全擺一雙男人的鞋在門口，Echo家“不打別人家孩子、不打成績好的孩子、不打兒子”的三不打原則，換來了一句“我們一定要很努力，才能像兒子一樣毫不費力”。

每一樁幾乎都能在社交平臺找到對應的素人案例。

步驚云說，“我甚至沒辦法在大街上看到哪個帥哥就上去言語騷擾，他要是敢反駁我我就當街暴打他一頓，最后說我是神經病就好了”。

這段話播出之后，點開微博熱搜，就能看到新鮮出爐的社會新聞：19歲女大學生景區內被捅多刀身亡，男子有精神疾病診療史。

這時候再看步驚云在節目里的那句“女性最重要的問題，是活著、活著、活著”的呼喊，還算得上“性別對立”嗎。

除了女性的基本生存問題，她們的上桌困境仍然存在。

她們從小就被父母預設了一個不存在的婆家，任何事情都會變成“做不好就會被婆家笑話”，似乎女人一出生就被不存在的買家預定了。當唐香玉站上脫口秀舞臺之后，家里的族譜才首次寫上了她的名字，后面還要加個括號：上過脫口秀節目。

即便脫口秀的女性上桌吃飯了，唐香玉過年回山東老家仍然要坐在女人那桌。男人桌上的飯菜里多出了一盤珍貴的炸螞蚱，而他們霸占這盤菜的原因，是擔心女人害怕螞蚱。

一道她們親手做的菜，不怕洗不怕炸，但是怕吃。

今年最出圈的女性脫口秀演員的故事下面，最常出現的評價是“你把痛苦當玩笑講，可這并不好笑”。

中年女人房主任可能是今年脫口秀的最大意外。

被父母包辦的婚姻，被“柯基丈夫”跳起來家暴，被婆家陰陽生不出兒子。在村里沒有宅基地，做過環衛工，出走離婚后選擇用脫口秀養活自己和女兒。

房主任的文本粗糙，也沒有多好笑，但作為一個里程碑式的人物，她能站在這個舞臺上，就代表了千千萬個沒有喝農藥的農村婦女，是終于張口說話的“我媽媽”“我奶奶”“我姥姥”。

新疆阿克蘇有蘋果，但生長在那里的小帕，人生似乎沒甜過。

她就是那個在切片視頻里被傳播了最多次的那個“爸爸結了六七次婚”的女孩，她永遠不知道下一個新媽媽什么時候到來。曾經目睹親生母親和繼母大打出手的她，再也看不了幾個女人搶一個垃圾的畫面。

就算父親酗酒不務正業，花光了家里的積蓄，依然被長輩無限地包容著，只因為他是一個長不大的50歲男孩。以至于被爺爺奶奶養大的小帕，在潛意識里把父親當做一個爭奪寵愛的“哥哥”。

不成熟的父親就像獼猴桃，永遠是生的，再一看，爛了。

后來，在魯豫的播客《巖中花述》中，小帕把那些更沉重的部分說了出來。

除了那個結了六七次婚的父親，母親也從未真正接納過女兒。她像是一件被丟來丟去的物品，在大人之間傳遞。

母親拒絕給她3700元的學費，卻在她面前炫耀新買的靴子和金飾。把她接走生活了幾個月，因為不想給生活費又趕走了她。

在痛苦里長大的她甚至一度無法辨認自己的痛苦。明明掌握了中英俄三門語言，一說起維語就會口吃，這個環境將她徹底壓碎了，確診了雙相情感障礙。

另一位脫口秀女選手小雪，稱得上是被父親精神虐待四十年的女性樣本。

小時候養的兔子親手被父親做成了一道菜，一家三口分而食之。長大后小雪發現，父親是好同事、好鄰居、好老公、好姥爺，是全世界第一善人，卻唯獨用最惡毒的語言虐待自己。從小到大，只要是吃飯的時候，父親必須要她哭出來，以至于養成了多年的胃病，如此生活四十年。

甚至連年幼的女兒站起來在飯桌上反過來怒懟姥爺保護媽媽：“你再說我媽一句試試”。

小雪原生家庭中的人性離奇程度不亞于一部東亞B級驚悚片，但她卻可以笑著把這些創傷當做笑話講出來，在某種程度上算是長期被精神虐待的“病人”。

也許有人覺得這都是女性的苦難奇觀，但更苦的甚至沒有機會站到舞臺上。

我在抖音里刷到過一個東北女孩，她的語言表達能力和造梗能力其實不亞于站在臺上的脫口秀女演員。

她的苦難結合了許多個脫口秀的熱門議題：原生家庭、性騷擾、校園霸凌、留守兒童。這就是一個底層女孩在運氣不好的情況下會經歷的一切。

母親懷孕的時候和父親吵架喝了鹵水，導致哥哥生下來就是殘疾，6歲夭折。父母想再生一個兒子，結果生下來了不被期待的女兒。

父親沒得到想要的兒子就精神分裂了，天天在家磨刀想要剁了妻女。母親下藥迷倒了父親，帶著她逃到沈陽。有一次媽媽不在身邊，她失足掉進農村糞坑里，被人一把撈起來，倒著控了半天才救回來。

后來她被寄養在農村奶奶家。由于是留守兒童的身份，她長期被校園霸凌，被四個女生摁在地上毆打。某年的暑假，還差點被家里一位男性親戚性侵，但奶奶依然覺得家丑不可外揚。

進入社會后，長相漂亮的她在回家的客車上，被陌生的男乘客猥褻舔耳朵。打工之后住在男女混寢的宿舍，被喝醉了的男同事強奸未遂，幸虧被其他同事發現才逃過一劫。

而上面這些故事，都被她以“民間脫口秀”嬉笑怒罵的方式講出來。

人們總說“喜劇的內核是悲劇”，處在階級矛盾與性別矛盾雙重鐵拳下的底層女性，她們創造的女性喜劇，更像是面對集體痛苦時的心理自保機制，一次對痛苦的二次編碼。

所以，女性議題脫口秀為什么聽上去“不那么好笑”？

龐博和魯豫在兩檔脫口秀節目中分別回答了這個問題。

由女性指出的生存困境，本來就是尚未解決的問題。當一個性別問題懸而未決，其中一定是有人不情愿讓渡自己的既得利益。這當然會刺痛屏幕前的一部分男性。

不舒服，是因為第一次發現自己也會變成被諷刺的對象。“表達特別重要，當你觸碰一個話題，你覺得有些人很緊張，我們就應該講述這個話題。”

如果說女性視角是狹隘的，那么相對應的男性視角也是狹隘的。大家各占50%的人口，如何定義誰的視角更有“大局觀”？

文藝作品反映現實的同時，也在“塑造現實”。所有當下看來“正確”的既定觀念，都是無數代人頂著唾罵和爭議拼搶得來的。

在性別議題吵得天翻地覆的時候，女性網友又點破了另一層陷阱，那就是“女性困境只能由男性來說”。

女性一旦開始說，就會淪為制造對立的兇手。

男人回憶母親，是諾貝爾文學獎；母親站出來自己說話，是資本捧出的苦情賽道。

“我可以歌頌你，但你要是當真了就不好笑了。”

“我媽不容易，但我媽不能真的說出來。”

如果連這種程度的苦難，這么溫和的表達都接受不了，那國外女性脫口秀的內容可能會讓國內觀眾花容失色了。

“男人想在職場擁抱可愛的女性，就像我在機場想要摸一下可愛的工作犬。”

“母乳喂養就像一場野蠻祭禮，提醒你的身體是一座食堂。”

“生產后連續三個月，我梳著發髻，穿著巨型紙尿褲，xx流著血，像個輸了比賽的相撲選手。”

語言即權力。

用語言表達自己，是參與社會改造的最主要途徑。

而喜劇正是公共話語的重要組成部分。

巴赫金的狂歡化理論指出，幽默不僅是娛樂，更是顛覆權威、釋放被壓抑情感的一場社會儀式。

“好笑”只是進入觀眾心智的第一道門檻，一旦用笑建立了信任，表達就可以更深入復雜。喜劇不僅是娛樂，還可以引發認知重構，讓觀眾在笑聲中接受新的觀點。

有人笑，有人笑不出來，矛盾才能引發更深層次的討論。只有在討論的過程中，我們才能意識到指出問題的“社會弱勢群體”的生存空間如何被擠壓蠶食，上層群體又是如何渾然不知。

畢竟我們都清楚，曾經的脫口秀，女性也只不過是笑料的一環罷了。

我問我妻子：周年紀念日你想去哪兒？

她說：我想去個我從未去過的地方！

我告訴她：廚房怎么樣？

I asked my wife, Where do you want to go for our anniversary?

She said, Somewhere I have never been!

I told her, How about the kitchen?

她們應當在場，講述女性視角下經歷的一切喜怒哀樂，補足陳舊體系缺失的那部分故事。

楊笠的段子時至今日都不過時，是因為直到今日它仍然發揮著巨大的反作用力，她在臺上只完成了50%的內容，剩下的50%在脫口秀結束之后才得以完成。有多少人今天仍然恨透了她，就證明了女性脫口秀的必要性。

性別議題就像貧富差距、階級差距、容貌焦慮、內向者霸凌、學歷歧視這些話題一樣，屬于一個人生活在社會上的多元體驗的其中之一。它需要在場，就像地球需要女性。

現階段的真正問題是，女演員們不應該被任何前輩的經驗束縛，應當大膽地創造出更辛辣的文本，不要在舒適區里重復類似的口號。

最起碼，先讓脫口秀變得好笑起來。

脫口秀的公共性，注定這里是普通人能到達的最大舞臺。當一個女人站上臺的時候，她的苦難和經驗，就注定她不能只講一個無傷大雅的小笑話。

指責“女性脫口秀演員就只會講性別議題”，就忽略了“女性生活經驗的共性苦難”的事實。女性只是用共同的經驗論證：原來你也經歷過這些。

我們無可避免這些問題會越吵越激烈，永遠沒有收場的那天。

畢竟在過去20年間，全世界的發達國家中，18-29歲年輕女性和男性在政治立場和價值觀點上都在變得兩極化，女性越發自由進步，男性則越來越保守。這組對比帶來的結果就是，女性越來越敢說，男性把耳朵捂得越來越嚴。

當女性站在脫口秀舞臺上的時候，被激怒的男性只能更加極端地在網絡上大喊“鐵鏈警告”“化糞池警告”。

脫口秀注定要變成性別戰場，這是脫口秀，同樣也是社會發展必經的一環。

喜劇的生存空間已經異常狹小，除了諷刺一下自己爹媽，諷刺一下同一階級的異性，幾乎沒什么能說敢說的了。所有人把頭蒙在鼓里的時候，假裝性別對立問題就是當下最該爭論的事情。

但其實我們都知道，這也是安全范圍內我們唯一還能爭論的事情。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4697643.html?f=wyxwapp